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WM CIUDADES PRINCIPALES DE MEXICO, 
Í 
LOS ANGELES, CAL. Y LA HABANA, CUBA 


Mexicana de Aviación, la pri- 
mera línea aérea de México le 
ofrece vuelos diarios entre 23 
de:las más importantes ciuda- 
des de la República; une Mé- 
xico con La Habana, Cuba y 
pone a su disposiciórr el servi- 
cio directo más rápido a Los 
Angeles, Cal. 

Para recreo o negocios aprove- 
che los rápidos servicios de 
Mexicana. 

Para boletos y reservaciones 
comuníquese a la Oficina más 
cercana de Mexicana de Ávia- 
ción o consulte a su Agente 
de Viajes. 


Oficinas en México: 


BALDERAS Y AVENIDA JUAREZ 
Tels. 18-12-60 y 35-81-05 


MEXICANA 
DT DEAYVIACION 


Agentes de: Pan AMERICAN HWORLO Árnmars 
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UNO DE LOS ESTADOS DE NUESTRO PAIS QUE CUENTA CON LUGARES PRO- 
DIGOS EN BELLEZAS NATURALES Y POBLADOS RISUEÑOS Y TRANQUILOS 
DE LOS QUE TAMBIEN SURGEN RECUERDOS DE HOMBRES ILUSTRES YA 
EN VIRTUDES COMO EN HEROISMO PATRIO. 


- 


VISITE UD. SEÑOR VIAJERO LA AUSTERA Y DULCE VALLADOLID 
(MORELIA) CON SUS MIL RINCONES ORNADOS CON EL MUSGO DE LA HIS- 
TORIA Y LA LEYENDA; LA TRANQUILA PATZCUARO CON SUS LAGOS CO- 
LOR TURQUI, SUS SEÑERAS PLAZONAS Y SUS AMENOS TIANGUIS, DONDE 
SABOREAR RICOS PLATILLOS DE LA REGION Y SABROSAS FRUTAS. 


LLEGUESE A URUAPAN A EMBRIAGARSE DE PERFUMES, DE PAISA- 
JES SEMITROPICALES Y CONTEMPLE EL ESPECTACULO QUE PRESENTA UN 
VOLCAN EN ERUPCION, EL PARICUTIN. 


Los FERROCARRILES NACIONALES DE MEXICO 


LE DARAN UN SERVICIO EFICIENTE. 


CÓMO ES UNA INDUSTRIA 
BASICA NACIONAL 
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pá ocero, de vital importancia para la 
economía de cualquier Poís ya que de él 
dependen, directa o indirectamente, y en 
mayor o menor grado, todas los ramas de 
la actividad industrial, exige pora su pro- 
ducción uno de los procesos más compli- 
cados, así como una enorme organización, 
respoldada por cuantiosas inversiones de 
copitol y trabajo. 


El Proceso de Fabricación, que principia 
en el transporte de materiales (Hierro, 
Carbón, Piedra Coliza y otros fundentes) al 
Horno Alto, paro continuar llevando el hie- 
rro fundido a los hornos de aceración 
Siemens-Martin, y seguir su desarrollo pa- 
sando por los crisoles y las fosas especiales 
de recalentamiento, culmina en el proceso 
de laminación en frío a enormes presiones y 
constituye una de las maravillas de la 
técnica moderna. 


ALTOS HORNOS DE MEXICO, $ 


PASEO DF LA REFORMA No. 20 — MEXICO, D. F. 


Para que este proceso sea posible, se re- 
quieren plontos gigantescas, instalaciones 
y equipo especializado, así como el trabajo 
cientificomente organizado de centenares 
de obreros; todo lo cual supone cuantiosas 
erogaciones y un esfuerzo constante para 
mantener la industria en su mós alto nivel 
de eficiencia y copocidod técnica. 


ALTOS HORNOS DE MEXICO, S. A., 
en sus grondes y modernos instalaciones 
de Monclova, Coah., desorrolla todos estos 
esfuerzos y octivdades para proporcionar 
a multiples industrias y organizaciones 
mexiconas los moterioles pora lo fobrica- 


" ción de variados productos y la instalación 


de grondes obras públicas que enriquecen 
la economía de México. 

Cada peso que se invierte en productos 
elaborados con materioles mexicanos, sirve 
para reforzor nuestra economía general 
y defienda nuestra Reserva Monetaria. 
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Los pueblos más civilizados 


consumen preferentemente Cerveza, 


bebida de moderación. 


ASsOocIiACcION NACIONAL DE 
FABRICANTESDE CERVEZA 


Rincones 
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d e g ratos Sitio de las “calandrias” Guadalajara, Jal. 
recuerdos y SSA Ss SS 


Los tiempos cambian pero los recuerdos perduran... 
Recuerdos de nuestra juventud, de nuestras esperanzas, 
de lugares que para nosotros constituyen el símbolo de una 
época que nos perteneció. La evocación, el recuerdo es más 
amable cuando tenemos en nuestros labios un BELMONT: 
selecta mezcla de aromáticos, suaves tabacos rubios. 
Lo más fino de la industria Cigarrera Nacional! 
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Dondequiera que esté puede usted confiar en la calidad inalterable 
de Coca-Cola porque Coca-Cola es pura, saludable, deliciosa y re- 
frescante. Ese sabor, que tanto le agrada, no se encuentra sino en 
Coca-Cola. Elaborada y «mbctellada bajo condiciones rigurosa- 
mente higiénicas. como Coca-Cola, no hay igual, 


RES. S.S.,A. 4598 “A” PROR-B-203 
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PETROLEOS MEXICANOS 


Productores, Refinadores, 
y Distribuidores de 


Petroleos y sus derivados. 


Según datos estadísticos, el consumo de azúcar 
en México por habitante es de 25 kilogramos al año 
o sea una cantidad sumamente pequeña por día. Al 
precio que rige actualmente resulta un gasto insig- 
nificante por persona y aun por familia. Si toma- 
mos en cuenta que el azúcar es uno de los alimentos 
que producen más calorías en el organismo y que 
constituyen el mejor complemento de la alimenta- 
ción en general, podemos concluir que el pueblo 
mexicano dispone del elemento más rico en calorías 
y al alcance de todas las fortunas. Y si en México 
se puede adquirir este preciado alimento a los pre- 
cios más bajos del mundo, debemos como buenos 
ciudadanos procurar que la industria azucarera lle- 
gue a consolidarse dentro de nuestra actual econo- 


mía y así mantendremos una fuente de riqueza que 
además de abastecer ampliamente nuestras necesi- 
dades, constituye una garantía para la mejor y más 
económica alimentación del pueblo. 


UNION NACIONAL DE PRODUCTORES 
DE AZUCAR, $. A. de C. V. 


Gante 15-50. piso. México, Do 
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Todos los artículos de CUADERNOS AMERICANOS 5011 
rigurosamente inéditos en todos los idiomas. 


Se prohibe su reproducción sin indicar su procedencia. 
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Una Inversión Inmejorable 


Si dispone usted de ahorros no tenga su dinero atesorado o im- 
productivamente invertido. Recuerde que México es un país con 


grandes posibilidades de desarrollo. 


La Nacional Financiera, S. A., ofrece a usted la mejor inversión 
para su dinero, a través de sus Certificados de Participación, títulos 
que, además de brindar rendimientos satisfactorios y ser fácilmente 
negociables, significan para México el establecimiento de nuevas in- 
dustrias, la creación de fuentes de trabajo cada vez más amplias y 


la elevación del mivel de vida del pueblo. 


NACIONAL FINANCIERA, 
O, “A: 


INSTITUCION NACIONAL DE CREDITO 


Venustiano Carranza No. 25. 


Apartado 353. México, D. EF. 


(Autorizado por la Comisión Nacional Bancaria en Oficio No. 601-11-7399 
de 28 de abril de 1948). 
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No. 1. Bowra—Historia 
de la Literatura Griega 
No. 2. Turberville — La 
inquisición española... 
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y 28-57-35 
35-21-42 


Servimos pedidos “CORREO REEMBOLSO” o si desea adquirir 
la colección en ABONOS FACILES pídanos informes. 
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NUESTROS PRODUCTOS SATISFACEN LAS NORMAS DE 
CALIDAD DE LA SECRETARIA DE LA ECONOMIA NACIONAL 
Y ADEMAS LAS ESPECIFICACIONES DE LA A. S. T. M. (SO- 
CIEDAD AMERICANA PARA PRUEBAS DE MATERIALES). 


FICINA | DE VENTAS EN MEXICO: BALDERAS 68 - APARTADO 1336 
FABRICAS EN MONTERREY, N. L.: APARTADO 206 
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ALGUDONERA FIGUEROA, 
o. A 


EDIFICIO “AMERICA”, DESP. 104 
TORREON, COAH. 


REPRESENTANTES EN MEXICO, D. F.: 
AGENCIA FIGUEROA, S. A. -* 


AV. 16 DE SEPTIEMBRE NUM. 6, 7? PISO 
MEXICO, D. F. 
TELS.: 10-48-65 Y 36-12-32, 36-12-33. 
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Geografia General de México 


por JORGE L, TAMAYO 


Cuadernos Americanos se ha hecho cargo, en forma exclusiva, 
de la distribución de esta interesante obra que consta de dos volú- 
menes de 628 y 582 páginas, con fotografías y mapas, y de un 
ATLAS GEOGRAFICO GENERAL DE MEXICO con 24 cartas a 
colores formando un volumen en folio de 41 x 53% cms., encua- 
dernado en holandesa. 


Precio de la obra: 

Con los dos tomos de texto empastados...... $100.00 
Con los dos tomos a la rústicas. .......om... 75.00 
Dirija sus pedidos a 
CUADERNOS AMERICANOS 


Avenida República de Guatemala No. 42, México, D. F. 
Apartado 965. Teléfono 12-31-46. 


REVISTA DE HISTORIA 
DES"AMERICA 


PUBLICACIÓN SEMESTRAL DE LA COMISIÓN DE HISTORIA DEL 
InsTriruro PANAMERICANO DE GEOGRAFÍA E HISTORIA 


Director: Silvio Zavala. Secretario: Javier Malagón Barceló. 


Redactores: Agustín Millares Carlo, J. Ignacio Rubio Mañé, 
Ernesto de la Torre, Susana Uribe. 


CONSEJO DIRECTIVO 


José Torre Revello y Sara Sabor Vila (Argentina.) —Guillermo Egui- 
no (Bolivia).—Guillermo Hernández de Alba (Colombia).—José Ma- 
ría Chacón y Calvo y Fermín Peraza Sarnuza (Cuba).—Ricardo Do- 
noso (Chile). —J, Roberto Páez (Ecuador). — Lewis Hanke y Bert 
James Loewenber (Estados Unidos de América).—Rafael Heliodoro 
Valle (Honduras). —Jorge Basadre y J. M, Vélez Picasso (Perú).— 
Emilio Rodríguez Demorizi (República Dominicana).—Juan E. Pivel 
Devoto (Uruguay). 


Suscripción anual, 4 dólares o su equivalente en moneda mexicana. 

Toda correspondencia relacionada con esta publicación debe dirigir- 

se a: Comisión de Historia (R. H. A.), Instituto Panamericano de 
Geografía e Historia. Avenida del Observatorio 192, 


Yacubaya, D., F. ó República Mexicana. 
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EL COLEGIO DE MEXICO 
AE 


HARVARD UNIVERSITY 


publican trimestralmente la 


NUEVA REVISTA DE 
FILOLOGIA HISPANICA 


Director: AMADO ALONSO 


Harvard University 


Redactores: Dámaso Alonso, William Barrien, Américo | 
Castro, Antonio Castro Leal, Fidelino de Figueiredo, Hay- | 
ward Keniston, Irving A. Leonard, María Rosa Lida de Mal- 
A kiel, José Luis Martínez, Agustín Millares Carlo, José F. 
Montesinos, Marcos A. Morínigo, S. G. Morley, Tomás Na- 
varro, Federico de Onís, Alfonso Reyes, Ricardo Rojas, Ma- 

nuel Toussaint y Silvio Zavala. 


Redactor bibliográfico: A gustin Millares Carlo 


Secretario: Raimundo Lida 
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Precio de suscripción y venta: 
En México: 20 pesos moneda nacional al año; en el extranjero: 
5 dólares norteamericanos. Número suelto: 6 pesos moneda nacio- 
nal y 1.50 dólares respectivamente. El pago puede hacerse mediante 
cheque personal. 


Redacción: Administración: 
EL COLEGIO DE MÉxico FONDO DE CULTURA ECONÓMICA 
Nápoles 5, México, D. F. Pánuco 63, México, D. F. 
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TEL.: 35-51-95 TEL.: 35-05-62 
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CIENCIAS, FILOSOFIA, ARTE 
Y LITERATURA 
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Encontrará usted además la Revista CUADERNOS AMERICANOS 
y los libros que edita, 


En 


Visítenos en Palma 22 (entre Madero y 5 de Mayo) 
Ericsson 13-37-53. - Apartado postal 1619 - MEXICO, D. F. 
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DOS LIBROS RECIENTES 


EL PAPEL INDIGENA 
MEXICANO 


HISTORIA Y SUPERVIVENCIA 


POR 
AUN: SCA EN oz, 
Volumen en gran formato, con numerosas ilustraciones en negro y 


a Colores, y muestras auténticas de papel indí gena.—Lujosamente 
encuadernado con lomo de piel y tela estampada a todo color con 


MOTIVOS MÉXICADOS 5 E A $ 150.00 


CANTO GENERAL 


POR 


P-AB-L OS NERUDA 


Una edición monumental impresa a 2 tintas con guardas a colores, 
de Diego Rivera y David Alfaro Siqueiros. Todos los ejemplares van 
firmados por Neruda, Rivera y Siqueiros... $ 350.00 


DE VENTA EN LA 


ANTIGUA LIBRERIA ROBREDO 


ESQ. GUATEMALA Y ARGENTINA 
MiEr A OO A DA 


Solicite usted nuestro catálogo No. 13 de Libros de Ocasión. En él 
ofrecemos más de 3,000 libros acerca del Siglo XIX Mexicano. 
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TRASFONDO TIRANICO 


Por Daniel COSIO VILLEGAS 


Los términos definidos 


No? podrá calificarse de democrática o de tiránica la situación 

política de nuestros países sin definir antes lo que en ellos 
puede entenderse por democracia, pues los conceptos y las ins- 
tituciones del mundo occidental sufren desvíos insospechados 
cuando se trasplantan a la tierra hispanoamericana. Una demo- 
cracia al estilo inglés, norteamericano o escandinavo, aun al 
estilo francés, jamás ha existido en ningún país de nuestra 
América, entre otras razones, porque en una sociedad genuina, 
realmente democrática, la tiranía es inconcebible: la tiranía 
siempre es impuesta y jamás consentida, pues de la esencia 
misma de la democracia es que la forma de gobierno sea con- 
sentida por una mayoría de la sociedad a quien afecta. Y casi 
sobra decir que en todos y cada uno de los países latinoameri- 
canos ha habido alguna vez tiranías; es más, ahora vuelve a 
haberlas con una facilidad que apunta a la existencia de viejos 
hábitos y quizás a la de un placer morboso que exige la satis- 
facción periódica. : 

Para mí, la existencia de un mínimo de libertad personal 
y de un mínimo de libertad pública hace la democracia en la 
América Latina, y la falta de una de esas dos libertades, o de 
ambas, justifica la aplicación del término tiranía, cuando no el 
de dictadura. (El primero es el abuso o la imposición en grado 
extraordinario de cualquier poder o fuerza; el segundo se apli- 
ca cuando un gobierno, invocando el interés público, ejerce sus 
poderes fuera de las leyes constitutivas del país). 

Es interesante retener esa condición de la democracia en 
la América Hispánica: la existencia de la libertad personal y 
de la libertad pública, pues, recta o torcidamente, suele preten- 
derse tomar como criterio la fidelidad con que los resultados 
electorales reflejan la voluntad del votante. De admitirlo, 
pronto llegamos al absurdo evidente de que mientras Argentina 
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y Colombia son hoy democracias perfectas, México vive en la 
tiranía. En la Colombia de hoy, por ejemplo, el Partido Con- 
servador ha obtenido recientemente una elección unánime en 
favor de su truculento candidato; pero ¿quiénes votaron? Unica 
y exclusivamente los conservadores, pues los liberales, que for- 
man el partido mayoritario, se ausentaron de las urrias electo- 
rales. Aparte de que así lo acordaron los dirigentes liberales 
para no sancionar una elección ilegal e inmoral, el gobierno 
presente de Colombia, al frente del cual está el señor Ospina 
Pérez, civil, rico, universitario, buen mozo, cuya cabeza nevada 
sugiere la bondad, la tolerancia y la comprensión del padre, 
condujo durante largos meses antes de las elecciones una cam- 
paña terrorista positivamente criminal, asesinando liberales e 
incendiando sus casas o clubes políticos; esa persecución que 
aterra y asquea: presentarse la policía en los sitios públicos, 
cafés o cinematógrafos, y apalear a la vista de todo el mundo, 
hasta dejarlos sangrantes y exánimes, a los liberales que allí se 
encontraban, y por el solo hecho de ser liberales. En México, 
en cambio, ha habido durante los últimos treinta años una li- 
bertad personal completa y una libertad pública casi igual. Y, 
sin embargo, los resultados de las elecciones, municipales, pro- 
vinciales o federales, siguen dando mayorías abrumadoras a los 
candidatos gubernamentales, cuando los mexicanos tienen la 
convicción de que esos candidatos han venido perdiendo hace 
tiempo apoyo y simpatía en toda la nación. 

Es verdad que si el fraude electoral desnaturaliza de una 
manera constante y en una proporción muy grande la voluntad 
mayoritaria, de poco sirve que ésta pueda moverse con libertad; 
pero también lo es que la acción política resulta imposible, y 
engendra desesperanza y desesperación cuando no existen las 
libertades personal y pública. Por eso, la existencia, de esas 
dos libertades es la que cuenta en primer término para trazar 
por ahora la línea divisoria entre la democracia y la tiranía. El 
criterio no puede ser más benigno, pues lo que aparta o divide 
esa línea es la esperanza de una democracia y la realidad brutal 
de la tiranía. 


El panorama de hoy 


Tono hombre y toda mujer bien nacidos han de sentir una 
congoja física al contemplar el panorama político actual de 
la América Latina: de los veinte países que la forman, siete 
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(Nicaragua, Venezuela, Brasil, Argentina, Perú, Colombia y 
la República Dominicana) viven bajo un régimen tiránico in- 
dudable; nueve (El Salvador, Honduras, Costa Rica, Panamá, 
Paraguay, Bolivia, Chile, Ecuador y Haití) viven en una situa- 
ción política tan precaria, que cualquier hecho grave, una elec- 
ción presidencial o una crisis económica, por ejemplo, puede 
precipitarlos a la tiranía sin embozo; y nadie metería la mano 
en el fuego para probar que los cuatro restantes (México, Gua- 
temala, Cuba y Uruguay) son ya inmunes a la tiranía, y ni 
siquiera que en los últimos años hayan hecho progresos polí- 
ticos alentadores. 

Es impresionante el hecho de que sean dieciséis los países 
que viven en la tiranía y los que pueden caer en ella; lo es más 
su magnitud o importancia relativa, pues en materia política, 
como en tantas otras, el hombre más se inclina a imitar lo malo 
cuando es grande que lo bueno si es pequeño. De los tres países 
mayores de la América Hispánica, Brasil y Argentina viven hoy 
tiránicamente, y sólo México goza de la libertad. De los cinco 
países medios, Venezuela, Perú y Colombia han caído en la 
dictadura, Chile puede caer en ella y apenas Cuba vive en una 
democracia que dista mucho de ser ideal. 

También puede apreciarse este panorama si se ve cuántos 
y qué países han progresado políticamente en los últimos quin- 
ce o veinte años, y de cuáles puede decirse que han retrocedido. 
México, Cuba y Uruguay se han conservado en la democracia 
durante este período, haciendo progresos pequeños o discuti- 
bles; Nicaragua, Brasil y la República Dominicana eran y si- 
guen siendo tiranías; Venezuela, Perú, Colombia y Argentina 
abandonaron la democracia para caer, las tres primeras, en la 
dictadura, y la cuarta, en la tiranía; Costa Rica, Panamá, Pa- 
raguay, Chile y Haití, han empeorado su condición política; en 
fin, El Salvador, Honduras, Bolivia, Ecuador y Guatemala han 
mejorado tan recientemente, que un nuevo retroceso no sot- 
prendería a nadie. Podría resumirse la situación en el siguiente 
cuadro: 


Perduran en situación mala ......... tres países 
Han empeorado decididamente ...... cuatro países 
Han empeorado bastante ..........- cinco países 
Perduran en situación satisfactoria .... tres países 


Han mejorado ligeramente .........- cinco países 
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Es decir, no sólo son doce los países que se encuentran 
en mala situación política, sino que nueve la han empeorado y 
apenas cinco la han hecho mejor. Puede concluirse entonces 
que la dictadura y la tiranía son hoy el fenómeno predominan- 
te en la América Latina, y que en los últimos años la tiranía ha 
progresado, mientras la democracia ha retrocedido. Para com- 
pletar el cuadro, debe repetirse que la democracia no ha hecho 
progresos tangibles en los países que han vivido libremente 
durante los últimos veinticinco años; en cambio, de las tres de- 
mocracias que se consideraban las más logradas de la América 
Hispánica, Uruguay, Colombia y Costa Rica, la primera per- 
manece estacionaria, la segunda ha caído en el peor tipo ima- 
ginable de dictadura y la tercera entra en una crisis de la que 
no se sabe cómo podrá salir. 


Trasfondo de la tiranía 


La pregunta se impone de manera ineludible: ¿qué fuerzas 
condenan, o parecen condenar, a la América Latina a levantarse 
para caer de nuevo en la tiranía; a permanecer en ella hundién- 
dose hasta el cogote, como el bruto se hunde en el pantano? 
Los latinoamericanos creen conocer más o menos su his- 
toria, y los audaces dicen contar con una pronta respuesta para 
todo problema que surja, aun éste, el de la tiranía, de una 
complejidad exasperante; pero, ¿los norteamericanos y los eu- 
ropeos no sentirán acaso que cuestiones de esta naturaleza re- 
basan su capacidad de indagación y aun de entendimiento ? 
Buena sorpresa han de llevar si se les dice súbitamente que en 
el mundo de ellos tiene su inspiración lejana este deplorable 
espectáculo latinoamericano. ; 
Reconociendo de antemano que es muy difícil hacer gene- 
ralizaciones válidas para situaciones y hechos que son numerosos 
y variados casi hasta el infinito, creo que el fenómeno de la 
tiranía latinoamericana, como tantos otros de la historia de 
nuestros países, tiene en su fondo una causa general: es resul- 
tado del proceso de adaptación violenta de las naciones hispa- 
noamericanas a la civilización occidental, que no era ni es la 
suya, ni para cuya asimilación estaban siquiera medianamente 
preparados. No nos remontemos muy lejos, a las sociedades 
indígenas anteriores a la Conquista, porque entonces el fenó- 
meno es obvio: esas sociedades en nada se parecían a las euro- 
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peas; su concepción del mundo, su tabla de valores eran ente- 
ramente distintas. Arranquemos de fines del siglo XVII o prin- 
cipios del xIx, cuando, por una parte, los países hispanoame- 
TICAnos preparan o consiguen su independencia política, y cuan- 
do, por otra, la Europa Occidental y Estados Unidos tuercen 
claramente hacia la etapa contemporánea de su historia. ¿Cuáles 
fueron las notas dominantes de esta sociedad occidental con- 
temporánea ? 

Una de ellas fué la liberación del individuo frente al Es- 
tado, hasta pretender reducir a éste a meras funciones de vigi- 
lancia policial; la otra fué del progreso material, la de hacer del 
logro de la riqueza la mayor preocupación del individuo y la 
meta más levantada del Estado. Es decir, el Occidente europeo 
giró hacia la libertad política y hacia el progreso material, para 
hacer con ambas metas una filosofía que dominó al mundo sin 
rival durante todo el siglo xIx y los primeros años del XX. 

Ahora bien, para nada estaban peor preparados los pueblos 
hispanoamericanos que para conseguir la libertad política y la 
riqueza material, pues jamás habían sido libres ni ricos, ni 
habían hecho de la libertad o de la riqueza una preocupación 
mayor o menor. Los pueblos indígenas que hallaron en el 
Continente los conquistadores españoles y portugueses carecían 
de toda organización social, o habían llegado a una teocrática- 
militar, extremadamente rígida. En todo caso, la masa popular 
jamás contó para nada, como no fuera para el trabajo, más o 
menos esclavo o servil. La dominación hispano-portuguesa con- 
firmó y prolongó por tres siglos más una organización en que 
un grupo inverosímilmente pequeño dominaba a la inmensa 
mayoría; apenas varió el grupo gobernante, compuesto ahora 
por la jerarquía católica y la burocracia. Lógicamente, en esas 
sociedades la libertad individual se desconocía casi en absoluto, 
y la riqueza no pudo haber sido incentivo del individuo ni me- 
ta que el Estado se propusiera conseguir en beneficio de todos 
los gobernados. 

Recuérdese también que esa dominación se ejerció durante 
tres largos siglos y que era una dominación colonial. Por ésta 
debe entenderse, en primer término, un gobierno que se ejerce 
en interés de la Metrópoli y no de la Colonia; luego, un gobier- 
no cuya autoridad original y suprema reside fuera, y dentro tan 
sólo la autoridad secundaria; en fin, España y Portugal impu- 
sieron a nuestros países un gobierno central y autoritario: los 
mexicanos nunca eligieron a un funcionario colonial, por más 
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insignificante que fuera; todos los designaba el Rey, y no 
nombraba ni al indígena ni al mestizo, y rara vez al criollo. 
Esto quiere decir que los mexicanos O los peruanos desconocie- 
ron durante cien generaciones continuas lo que era un gobierno 
propio y los medios de ejercerlo y elegirlo. 


Si los pueblos hispanoamericanos carecían de preparación 
para alcanzar pronto la libertad individual y aun la indepen- 
dencia nacional, no estaban mejor armados para conseguir en 
un tiempo relativamente breve una riqueza nacional que por su 
abundancia y su distribución pareja alcanzara a los más, hacién- 
doles sentir que, en efecto, había un progreso material, para 
ellos y para todos. 


De nuevo, no lleguemos a los pueblos indígenas anterio- 
res a la Conquista, sino veamos qué pudo haber legado a nues- 
tros países la Colonia. Poco o nada, en realidad. En primer 
término, la meta del bienestar material surge en el Mundo Oc- 
cidental cuando estaba a punto de concluir el régimen colonial 
español y portugués en la América, de modo que nuestros 
pueblos no aprendieron siquiera la filosofía del porvenir inme- 
diato. Luego, tampoco aprendimos de España y Portugal a ma- 
nejar nuestra economía: siendo nosotros colonias, su explotación 
se hizo no en beneficio de ellas mismas, sino de la Metrópoli: 
todo intento industrial se suprime para forzarnos a consumir 
las manufacturas españolas, y como España estaba interesada 
por sobre todas las cosas en los metales preciosos, a su búsque- 
da y extracción hubo de sacrificarse la agricultura, el comercio 
y la industria. Los capitales que se fueron acumulando en los 
tres siglos de dominación no eran de los mexicanos: a la Corona 
iba una buena parte, que se gastaba en sostener su política 
imperial; la Iglesia católica tenía otra, que se gastaba también 
en su política imperial; y algo quedaba como capital privado en 
manos de los criollos. Al hacerse la Independencia, la Corona 
perdió sus rentas, que pasaron a ser de los nuevos Estados inde- 
pendientes; el capital de los criollos voló a España en busca 
de seguridad, y arrebatarle a la Iglesia su riqueza costó algo 
más de medio siglo. Mientras esto ocurría, hubo necesidad de 
acudir al crédito extranjero, que se daba con intereses usurarios, 
con garantías irritantes y quizás con la intención de endeudar 
a nuestros países para luego echarles mano. En parte con los 
bienes desamortizados de la Iglesia, en parte con empréstitos 
extranjeros y en parte con las utilidades de un comercio inter- 
nacional que al fin se organiza, los pueblos hispanoamericanos 
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intentan, pero no antes del último cuarto del siglo pasado, 
fomentar su riqueza y distribuirla mejor. Los progresos han 
sido increíbles, pero son recientes y había tanto que hacer que 
desespera contemplar hoy la situación. 

Aun cuando en general los historiadores toman el fin del 
siglo xvi (con la revolución política francesa y la económica 
inglesa) como el paso de la era moderna de Europa a la con- 
temporánea, todos ellos, sin discrepancia alguna, están con- 
formes en que el proceso de transformación fué gradual, de 
modo que hablar de “revolucionar” es apenas un medio de sub- 
rayar la trascendencia del cambio, pero en manera alguna de 
sugerir su instantaneidad o prontitud. Así, la libertad indi- 
vidual que supone el liberalismo, tenía como antecedentes el 
término de la esclavitud (ocurrido en el Occidente europeo 
hacía siglos), el de la servidumbre (ocurrido también hacía 
siglos), la descomposición de las corporaciones o gremios (con- 
sumada de un modo cabal en Inglaterra antes de iniciarse la 
revolución industrial) y la aparición de la burguesía, clase cuya 
maduración se lleva también larguísimos años. 

En la América Hispánica, por el contrario, la esclavitud 
existía como fenómeno general hasta los primeros años del 
siglo XIx; el trabajo servil existió de hecho en México hasta 
1910, y puede hallársele hoy en varios países latinoamericanos. 
No es clara la existencia de una burguesía antes de concluir 
el segundo tercio del siglo pasado. 

Por estas y otras consideraciones, podría hacerse la afir- 
mación de que los pueblos hispanoamericanos se lanzaron a 
vivir el siglo XIX cuando su propia evolución política, económica 
y social sólo los habría llevado al siglo xv de la historia de 
Europa. La afirmación es, sin duda, errada en muchos puntos, 
pero aparte de que es verdadera en otros tantos, ayuda a enten- 
der cuál es el fondo del problema de la tiranía americana: 
nuestros pueblos no pueden, ni podrán por algún tiempo, des- 
envolverse de modo normal, porque viven en un siglo que no 
es el de ellos, para el cual no están preparados, de modo que se 
sienten constreñidos a lograr en un siglo o siglo y medio lo 
que otros hicieron en cuatro O cinco. Piénsese que hasta los 
países mayores de la América Latina no completaron el esque- 
leto general de sus comunicaciones ferrocarrilera y telegráfica 
sino entre 1890 y 1900, y que hasta ahora ninguno de ellos 
puede comparar esas comunicaciones, en extensión, velocidad 
y densidad de tráfico con las de Estados Unidos o los países 
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de la Europa occidental; recuérdese también que son de esas 
mismas fechas los primeros grandes diarios modernos que sur- 
gen en la América Latina. ¿Se cree, por ventura, que sin el 
ferrocarril y el telégrafo y el diario moderno puede existir una 
democracia? Pero si estos medios de comunicación hubieran 
existido antes, su alcance habría tenido límites infranqueables 
en la pobrísima enseñanza escolar. Si en el día de hoy, a pesar 
de un esfuerzo sostenido y casi gigantesco de treinta años con- 
secutivos, México todavía tiene un analfabetismo que alcanza 
al cincuenta y cinco por ciento de su población, ¿cuáles pudie- 
ron haber sido los augurios con que inició su vida de nación 
libre en 1821, año en que consuma su independencia política 
de España? Y no son tan sólo la comunicación material y 
espiritual; son las formas de trabajo, la escasa riqueza natural 
o la dificultad de su explotación, la poca productividad, los 
bajos salarios, lo que mantiene en la pobreza al ochenta por 
ciento de la población de los países latinoamericanos, pobreza 
que crea en todos esos hombres y en todas esas mujeres una 
actitud mental y moral de dependencia, de verdadera esclavi- 
tud, enteramente reñida con la psicología, con el juicio y la ac- 
ción independientes, propios, individuales, que debe tener el 
ciudadano de una democracia. 


Claro que hay un equívoco histórico en el sentido de la 
palabra democracia, pues ésta ha cambiado de una manera ra- 
dical en los países que la inventaron, en Inglaterra, en Estados 
Unidos y en Francia, del siglo xIx al xx. La primera es, como 
si dijéramos, una democracia de salón, confinada al círculo de 
los gobernantes, círculo pequeño, de gente ilustrada, que quiere, 
en efecto, gobernar con un nuevo sentido, con un sentido de- 
mocrático o popular; es el gobierno para el pueblo. La segunda 
es una democracia de plaza pública, de grandes masas, a la 
cual da existencia y tono la apretada densidad demográfica de 
los centros urbanos que crea la industria contemporánea; es la 
democracia para el pueblo y por el pueblo. El éxito de la pri- 
mera democracia reside esencialmente en la bondad de un 
gobernante, así se llame Jefferson, Juárez o Sarmiento; el de 
la segunda no depende ya de Harry Truman, sino del pueblo 
norteamericano. Y mientras todos los países de la América 
Hispánica han podido dar y han dado grandes gobernantes en 
la primera democracia, minguno se ha acercado siquiera a 
crear las condiciones nacionales de una democracia contempo- 
ránea. La riqueza y la cultura, como la salud y la seguridad, 
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los mejores bienes del hombre, siguen siendo patrimonio de 
unos cuantos, y por eso, la América Hispánica, a pesar de gran- 
des progresos, no ha podido rebasar el tipo de gobierno oligár- 
quico, sea tiránico o no, dictatorial o no, ilustrado o analfa- 
beto. Así se explica, por ejemplo, la aparente paradoja de 
México: de 1867 a 1876 vivió en una democracia siglo XIX 
próxima a lo ejemplar; de la democracia contemporánea, tuvo 
la mejor de las intenciones y hoy sólo le ha quedado la dema- 
gogía, la horrible excrecencia de la democracia contemporánea. 

En esto, de nuevo ha sido cruel la historia con la América 
Hispánica, pues cuando había logrado introducir las formas 
de una organización política liberal, y creado el tipo de man- 
datario ilustrado que un gobierno así exigía, cambió el conte- 
nido de la democracia cuando nuestra América fué invadida 
por el capitalismo extranjero, que crea la mentalidad moderna 
de masa, pero no las condiciones del bienestar general. 

Latinoamérica ha descubierto muy tarde esa transforma- 
ción de la democracia; habría intentado conseguirla, con su 
capacidad asombrosa de adaptación, si no fuera por otra des- 
afortunada circunstancia: los inventores mismos de la democra- 
cia fueron perdiendo fe en ella después de la primera guerra 
mundial. A la enorme dificultad de crear y mantener las con- 
diciones sociales que hacen posible una democracia real, autén- 
tica, se añadió entonces la duda de si valdría la pena tanto afán 
para alcanzar formas de gobierno de cuya bondad comenzaban 
a dudar ingleses, franceses y norteamericanos. 

Me parece indudable que ningún pueblo de la tierra —y 
los de la América Latina ni fueron ni pudieron haber sido 
excepción— ha podido conquistar simultáneamente las dos gran- 
des metas que el Occidente europeo se propuso: la libertad 
individual y la riqueza general, sino como resultado de un 
proceso que, cobrando un ímpetu mayor en el siglo pasado, 
tenía, sin embargo, viejísimos antecedentes en una evolución 
que, más que social, parecía geológica, justamente por su len- 
titud milenaria. 


Entra el tirano latinoamericano 


En este cuadro —tosco, apresuradamente trazado— hace su 
entrada esa pertinaz y triste figura del tirano latinoamericano: 
ha sido el hombre impaciente, en consecuencia violento y ar- 
bitrario, que ha pretendido forzar la marcha política de su pue- 
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blo cuando le parecía que no estaba a la altura del progreso 
material, y que ha suprimido la libertad cuando creyó que ésta 
estrangulaba al progreso económico. 

Los pueblos hispanoamericanos manifestaron su claro deseo 
de constituirse en unidades políticas independientes de España 
o Portugal entre 1800 y 1810; la primera tarea que tuvieron 
ante sí, aparte de la obvia de crear una fuerza física capaz de 
hacer respetar ese deseo, fué la de darse instituciones de gobier- 
no propias; pero propio no quiere decir por fuerza diverso, ni 
menos radicalmente diverso. Así, los pueblos hispanoamerica- 
nos pudieron haber optado por seguir viviendo dentro de los 
cuadros generales de organización política heredados de España, 
los únicos que les eran familiares y los únicos a los cuales co- 
rrespondía su realidad social; a reserva, naturalmente, de irlos 
transformando hacia otros más avanzados, más humanos y más 
a tono con el mundo occidental en el cual vivirían por fuerza 
en el porvenir. En lugar de elegir simplemente lo propio, op- 
taron por lo diverso, con el deseo, muy comprensible, pero no 
por eso menos desdichado, de marcar más la distancia que 
querían poner entre ellos y la antigua Metrópoli, además 
de querer salvar, también con razón, lo que ellos consideraban 
un vergonzoso atraso. Y claro que esas instituciones políticas 
diversas —que eran, por supuesto, las que ofrecía la filosofía 
liberal en boga— les eran ajenas, y mientras resultaba sencillí- 
simo encontrar la forma de esas instituciones, era imposible 
crear súbitamente el contenido de ellas: las condiciones sociales, 
económicas, aun morales, que una democracia genuina exige. 
El problema era, entonces, forzar el desarrollo político de estos 
países, y para pretender lograrlo, surge el tirano, el hombre 
impaciente y arbitrario, que encarna para Chile en O'Higgins, 
para la Banda Oriental en Artigas, y en Bolívar para la Gran 
Colombia, Perú y Bolivia. 

Y cuando, después de cuarenta o cincuenta años, se con- 
siguió esa meta inicial de conquistar las formas más aparentes 
de la libertad política —separándose de la Metrópoli, redac- 
tando cartas constitucionales liberales y democráticas, sometien- 
do la fuerza opresora y reaccionaria de la Iglesia católica, 
rechazando a veces con las armas las arremetidas del imperia- 
lismo europeo y norteamericano— descubren que ese progreso 
político —indudable y magnífico, por otra parte— se había lo- 
grado con grandes, con inmensos sacrificios de tiempo, de 
esfuerzo, de vidas humanas y, sobre todo, de riqueza. De rique- 
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za, es decir, de la nueva y codiciada meta. El progreso político, 
conseguido casi siempre por la fuerza de las armas, en largas, 
interminables contiendas civiles, se había logrado a expensas 
del progreso material; la libertad, en su deseo desesperado de 
brotar y crecer, había segado la riqueza; sin ésta la libertad 
misma parecía precaria. Los pueblos hispanoamericanos sien- 
ten entonces un vivísimo deseo de poner término a la contienda 
por la libertad, para avanzar tranquilos hacia la riqueza. En- 
tonces se pretende forzar el progreso material, y para lograrlo, 
surge otra vez el tirano, el hombre impaciente, violento y arbi- 
trario que en la nueva meta que se propone lograr, encarna 
muy típicamente en el Rosas argentino o en el Porfirio Díaz 
mexicano. 

Me parece que esa es una explicación general, compren- 
siva, que puede darse a este fenómeno tan extraño como som- 
brío de la aparición, desaparición y reaparición del tirano la- 
tinoamericano; pero habrá de seguro otras explicaciones, pues 
siempre existe un modo general y distante de ver un fenómeno, 
y otros más particulares.y próximos. En todo caso, la mía no 
debiera sorprender al europeo y al norteamericano, pues ambos 
han señalado una y otra vez la debilidad mayor de la civiliza- 
ción occidental contemporánea, esa descompensación entre el 
crecimiento material y el moral, fenómeno al cual le han dado 
un nombre ya célebre: el cultural lag. 

Tampoco quiere decir que mi explicación, al dar a la pre- 
sencia del dictador un trasfondo histórico que la hace aparecer 
como si fuera natural o inevitable, justifique o alabe esa pre- 
sencía, mí mucho menos que deba restar bríos a la acción de 
los opositores de la tiranía. Antes al contrario, la historia de los 
países latinoamericanos enseñaría fácilmente que no en todos 
los casos tuvo la aparición de un dictador el sello de una ver- 
dadera fatalidad. Dárselo, por ejemplo, a la de Trujillo en 
Santo Domingo, equivaldría a introducir un elemento de tra- 
gedia en el mejor carnaval del mundo. 

Esa misma historia, por otra parte, enseñaría con igual 
facilidad que poco o nada (salvo, a veces, el tempo) ha per- 
durado de la obra de los tiranos, aun de los pocos generosos y 
geniales que ha habido en nuestra América. En primer lugar, 
porque en general el tirano no ha tenido otra virtud que la 
fuerza, y la experiencia ha probado hasta la saciedad que con 
la fuerza sola no se hacen obras buenas, ni las malas se hacen 
bien. Luego, como hija de la impaciencia, la obra del tirano es 
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apresurada, carece de la firmeza y del acabado de lo perdu- 
rable; como hija de la violencia, engendra el odio que exige su 
destrucción, y no el amor que velaría por conservarla; como 
hija de la ignorancia, conviértese en ejemplo del yerro, pero 
no del acierto; como hija de la demagogia, atrae al necio y 
repele al juicioso. 

Pór otra razón la obra del dictador tiene poco o ningún 
mérito personal: el tirano es un mero agente de intereses aje- 
nos a él, que lo usan exactamente como se usa una herramienta 
cualquiera, digamos un martillo para remachar un clavo. Tó- 
mese el caso del general Odría, actual dictador del Perú. Este 
hombre, que con una revuelta militar interrumpió la única 
oportunidad que su país tuvo en todo lo que va del siglo de 
sanear su vida política, provocó esa revuelta y montó todo un 
sistema autoritario de gobierno con el único resultado de con- 
vertirse en el defensor de diez familias peruanas cuyos nombres 
completos podría yo escribir ahora mismo. Y si además de eso, 
el general Odría acude al señor Julius Klein para organizar la 
economía y las finanzas del Perú, y a un sargento de la Guardia 
Civil española para organizar la policía peruana, ¿en qué cam- 
pos va a cosechar laureles propios el general Odría? 

Por todo esto, la obra impaciente del dictador ha tenido 
que rehacerse pacientemente casi desde el punto mismo en que 
aquél la emprendió. Y esa segunda labor, la realmente firme 
y eficaz, pero oscura y lenta, ha sido acometida siempre por el 
otro gobernante latinoamericano, el buen gobernante, que tam- 
bién los ha habido y hay, para bien y consuelo nuestro. 


Norte para el porvenir 
No es el tema de este artículo proponer los medios (sobre 
todo los prácticos, que en general exige el lector apresurado) 
para arrasar con todas las tiranías que hoy ensombrecen el cielo 
latinoamericano, y para evitar que en el futuro reaparezcan. 
Yo tengo mi propia fórmula, pero como aun no la patento, no 
puedo hacerla pública ahora. Sin embargo, podría adelantar 
dos simples consejos. Habría que aconsejar a nuestros dicta- 
dores, puesto que son omnipotentes en el terreno de la fuerza 
bruta, que lo sean en el de las ideas y en el de las obras; que 
intenten una obra propia y nueva, no ya buena, que eso sería 
pedirles demasiado. Verían entonces que no se les ocurre 
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nada, absolutamente nada, y que su fuerza, ilimitada en la 
persecución y en la matanza, se hace añicos al intentar levantar 
en un milímetro la felicidad de sus pueblos. Y al buen gober- 
nante latinoamericano (y de cualquier parte del mundo, podría 
añadirse) habría que darle la norma de que nunca jamás con- 
sienta en que el progreso material de su pueblo quede a la 
zaga del progreso político; uno y otro deben caminar al mismo 
ritmo, pues si alguna vez surge entre los dos una descompen- 
sación grave, aparecerá de nuevo el fatídico tirano que pretenda 
ponerlos al parejo. 


LA DOCTRINA VENEZOLANA DE 
ACCION DEMOCRATICA 


Por Luis LANDER 


Er derrocamiento del Gobierno Constitucional de Venezuela 
presidido por don Rómulo Gallegos, por acto de insólita 
traición, ha dado origen a una ola de denuestos, injurias y Ca- 
lumnias tanto contra su persona como sobre la organización 
política que lo llevó al poder. Acusaciones de todo orden, que 
no han podido ser respaldadas con pruebas, se han acumulado 
en las páginas de muchos órganos de prensa, incluso mexicanos. 
Firmas desconocidas, y aun otras que deberían respetar valiosa 
labor cumplida, con falta absoluta de probidad se han puesto 
al servicio de los militares venezolanos que por acto de fuerza 
frustraron la más hermosa experiencia democrática que registra 
la historia de Venezuela. Tal situación me ha llevado a soli- 
citar la hospitalidad de CUADERNOS AMERICANOS para asumir 
la defensa de los postulados y realizaciones del vasto y vigoroso 
movimiento popular del cual es expresión política ACCIÓN DeE- 
MOCRÁTICA, a fin de contribuir al establecimiento de la verdad 
histórica en el actual momento venezolano. 

Al hacer este intento se hace necesario comenzar por esta- 
blecer nuestra posición en relación con las grandes corrientes 
políticas en que se debate el mundo, y en especial ante el in- 
cierto destino de América, motivo de honda preocupación para 
todo hombre de pensamiento responsable. 

En lo más cruento de la lucha entablada en la última guerra 
mundial y cuando apenas se vislumbraba el triunfo de los ejér- 
citos democráticos sobre el fascismo, la esperanza de obtener 
como lógica secuela de la victoria el establecimiento de normas 
de vida y convivencia más humanas para los pueblos, fué estí- 
mulo eficaz para el esfuerzo y el sacrificio que exigió la lucha 
a muerte por la libertad y la justicia. Las repetidas declara- 
ciones de los Jefes de Estados democráticos, la firma de conve- 
nios internacionales, como la Carta del Atlántico con sus cuatro 
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libertades rooseveltianas y la acción decidida por parte de los 
gobiernos democráticos para erradicar de la vida de los pueblos 
comprometidos en la magna lucha toda expresión de fascismo, 
fueron suficientes a hacer concebir la seguridad de que una vez 
obtenido el triunfo comenzaría para el mundo una nueva era, 
presidida por principios que permitieran garantizar hasta la 
“libertad de temor”. Pero pese a todos los sacrificios exigidos 
a los pueblos, a todas las vidas inmoladas, el panorama que hoy 
nos ofrece el mundo no puede ser más desolador. Un mundo 
dividido en dos grandes corrientes: la occidental y la oriental, 
parece ir rectamente a una nueva guerra que de acuerdo con el 
lamentable éxito obtenido por la ciencia moderna en sus inves- 
tigaciones, cabe temer significará la destrucción de nuestra 
civilización. El constante avance de la técnica y especialmente el 
desarrollo —que parece no tener limitaciones— en los medios de 
transporte, han hecho de nuestro planeta un todo que no per- 
mite el mantenimiento de las barreras que los hombres han 
creado para dividirse. Ya no es posible pensar en nacionalismos 
estrechos. Cualquier hecho político, social o económico que 
ocurra en un lugar tiene en una forma u otra repercusiones más 
o menos extensas, e impide a los modernos estadistas establecer 
rígidas líneas divisorias entre problemas internacionales y na- 
cionales. Ya el aislacionismo no tiene vigencia y los hombres 
de pensamiento están impelidos a preocuparse de los aconteci- 
mientos mundiales y a seguir su desarrollo paso a paso y an- 
gustiosamente. 

El llamado “frente internacional oriental” presidido por 
la Rusia de los Soviets, no ofrece solución a la crisis que vive el 
mundo para quienes mantenemos verdadero culto por la libertad 
y el respeto a la dignidad humana, porque implica el sacri- 
ficio de ambas, no importa en aras de qué conquistas materiales. 
Ni aún la promesa de transitoriedad, esgrimida como argu- 
mento para justificarlo puede satisfacernos, por cuanto tal etapa 
se ha venido prolongando por 30 años. Sólo minorías, que tal 
vez no comparten este criterio, se han adscrito en el continente 
americano al ideario comunista. Para quienes concebimos un 
sistema de convivencia humana que permita la elevación cons- 
tante y firme del nivel de vida de los hombres, borrando las 
irritantes diferencias provocadas por la desigual e injusta dis- 
tribución de la riqueza dentro del respeto a los derechos de la 
condición humana, la comunista no puede ser nuestra solución. 
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Es con este concepto claro que abordamos —con verdadera 
angustia— el desarrollo de los acontecimientos en el llamado 
“frente occidental”. A nada conduciría tomar posición frente 
al comunismo si al propio tiempo no ideamos y llevamos a la 
práctica un sistema que dé a los hombres lo que otro les niega. 
Para arribar a tal concepción se hace necesario ser sinceros, y 
hasta despiadados si se quiere, en el señalamiento de los errores 
e inconsecuencias de la llamada “política occidental”. 


Sin compartir la idea de que es inevitable que la crisis 
mundial desemboque en una nueva conflagración, creemos, sí, 
que esa solución puede obtenerse por una firme y decidida po- 
lítica de unificación entre los pueblos que comparten el ideario 
democrático y niegan la solución comunista. El problema estaría 
en determinar las bases de esa unificación y precisar las normas 
que deben regir las relaciones de esos pueblos, borrando de 
ellas los términos de desigualdad, y principalmente las discre- 
pancias tan a menudo observadas entre las declaraciones y obje- 
tivos señalados y la práctica diaria. Es difícil, sí no imposible 
atraer a un frente de lucha por la democracia, cuando tal frente 
aparece dirigido —al par que por demócratas— por quienes 
dicen serlo y en la práctica hacen víctimas a sus pueblos de 
violaciones a los derechos humanos y los someten a condiciones 
de miseria. Visto así el problema sería el de una crisis de la 
sinceridad. Deberíamos volver a ella y pensar en la necesidad 
de crear en nuestro continente sistemas de gobierno capaces de 
hacer realidad los hermosos principios que se sustentan en las 
conferencias internacionales. No aceptemos con indiferencia 
que junto con hombres esclarecidos firmen declaraciones y do- 
cumentos señaladores de rutas de justicia quienes a diario, con 
su propia acción, los contradicen. Medítese acerca de la reac- 
ción de un ciudadano cualquiera de Santo Domigo, Perú, Vene- 
zuela o Argentina, cuando los representantes de esos gobiernos 
con el silencio cómplice de los de países regidos democrática- 
mente, signan documentos internacionales que imponen como 
condición esencial respeto a principios y derechos que diaria- 
mente y con contumacia le son violados y pisoteados. Medítese 
sinceramente acerca de cuál será el pensamiento de esos ciuda- 
danos comunes y corrientes de esos —y otros países— donde la 
dictadura criolla es negación de todo derecho y norma de go- 
bierno, cuando las organizaciones internacionales condenan la 
violación de derechos en países ubicados detrás de la llamada 
“Cortina de hierro”. El ciudadano corriente, sin acceso a las 
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fuentes del conocimiento histórico, que en general no ha salido 
de su suelo y desconoce lo que ocurre en otras latitudes, cuando 
tiene conocimiento de algún denuncio sobre pérdida de li- 
bertad o funcionamiento de sistemas totalitarios en países domi- 
nados por el comunismo, se sentirá inclinado a creer lo que al 
respecto expliquen los agentes comunistas. Porque el hecho 
de que tal denuncia esté respaldada por quienes diariamente 
yy en su propia carne les hacen víctimas de procedimientos simi- 
lares, quita toda fuerza a la denuncia clamando en países distan- 
tes por respetos que se niegan a los propios. 

Es más: hombres de pensamiento democrático, convencidos 
filosóficamente de la posibilidad de sistemas distintos y hasta 
antagónicos al comunismo, arribarán al escepticismo. 

Hemos sustentado la tesis —comprobada por la realidad 
de los hechos en los tres años que como organización política 
nos tocó regir los destinos de Venezuela— que la mejor ba- 
rrera, la única barrera eficaz para detener la propaganda comu- 
nista es dar a los pueblos mejores condiciones de vida. Demos- 
trar a las masas que es posible, sin mengua ni perjuicio de su 
libertad, la participación colectiva a través de sistemas electo- 
rales realmente democráticos y la obtención de mejores condicio- 
nes de vida. Que puedan ver en la práctica cómo pueden ser 
erradicadas las causas que originan la misería, y ser solucionados 
sus problemas por métodos democráticos. Lo otro, la negación 
de la libertad, el establecimiento de sistemas de gobiernos dic- 
tatoriales, la vigencia de métodos económicos de explotación, 
son el mejor caldo de cultivo para la proliferación del ideario 
comunista. 

La democracia, como fué concebida por los liberales man- 
chesterianos deja de tener vigencia a medida que los aviones 
dominan el espacio, los progresos de la agricultura la hacen 
más eficaz, la industria se desarrolla y la técnica moderna pone 
al servicio de la producción métodos más eficaces y maqui- 
naria mejor. El “dejar hacer” no puede tener vigencia. Los 
economistas modernos cada día tienden más a conducir los pro- 
cesos de la producción, distribución y consumo por rutas que 
al mismo tiempo que la escasez eviten la superproducción. Es 
un hecho incontrovertible que para evitar los peligros de pro- 
cesos económicos sin control, se hace necesaria la intervención 
de organismos que los orienten. Estados Unidos, abandera- 
do del sistema de libre empresa ha tenido que dictar legislación 
y poner en práctica medidas que contradicen, de hecho, el sis- 
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tema de la libre empresa. Y es que la mecánica misma del 
proceso histórico, el desarrollo de los acontecimientos conduce 
al mundo a adoptar nuevos métodos para hacer frente a nuevas 
situaciones. En países poco desarrollados económicamente, co- 
mo Venezuela, resulta divertido ver a los más tenaces defensores 
del “dejar hacer” acudir a los organismos oficiales en solici- 
tud de medidas que protejan determinada actividad económica, 
sin percatarse de que con ello están dando la razón a quienes 
sustentamos el criterio de que es necesario que el Estado mo- 
derno tome a su cargo la dirección y reglamentación de los pro- 
cesos económicos para evitar las crisis. 

La limitada extensión de este artículo nos impide ahondar 
el tema, pero creemos innecesario hacerlo, por cuanto todos los 
países del mundo han adoptado sistemas, más o menos acen- 
tuados, de intervención económica, a pesar de los partidarios 
de la Libre Empresa. Aún se le ha adoptado en convenios in- 
ternacionales, como el Fondo Monetario Internacional y la carta 
de La Habana, que establecen restricciones y limitaciones en los 
procesos económicos internacionales. 

Por otra parte la necesidad de atender el problema social, 
de aplicar el moderno criterio de seguridad social, el de mejorar 
—en síntesis— las condiciones de vida de los hombres, condu- 
cen a la adopción de medidas de tinte socialista. La naciona- 
lización de los servicios públicos, antes considerada como me- 
dida revolucionaria y comunizante, es hoy señalada como de 
sabia política económica y aceptada aún por los más fervientes 
partidarios del liberalismo manchesteriano. 

Las modernas legislaciones sociales —impulsadas por la 
Oficina Internacional del Trabajo— han recogido y adoptado 
principios que constituyeron bandera de lucha para los revolu- 
cionarios socialistas del siglo pasado. ¿ 

En otros órdenes podríamos señalar cómo con la evolución 
de los tiempos, ideas y conceptos otrora estimados y combatidos 
como revolucionarios se han ido imponiendo hasta ser conside- 
rados hoy como lógicos y naturales. La jornada de ocho horas, 
que costó la vida a líderes proletarios, no solamente ha sido 
adoptada por la casi totalidad de las legislaciones del Trabajo, 
sino que aun el 1% de mayo ha sido escogido como Día Inter- 
nacional del Trabajo casi mundialmente. 

Todo esto conduce a adoptar como posición y solución para 
enfrentar a la solución comunista, la de un sistema que podría 
definirse como de democrático en lo político y socialista en lo 
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económico. Esto último en proporción y de acuerdo con el des- 
arrollo económico y la situación imperante en cada país. 

Lo grave es que en el confuso panorama actual se acusa 
un fortalecimiento de los sectores menos permeables a estas 
ideas. De uno a otro extremo del continente se aprecia el 
avance de las fuerzas políticas y económicas opuestas al sano 
desenvolvimiento de las instituciones democráticas. Apelando 
a todos los medios pugnan por mantener los pueblos en una 
situación que ya hemos señalado como la más propicia para la 
extensión de concepciones extremistas. 

La epidemia de golpes militares que sufre hoy América 
Latina es producto de la acción de esos sectores. Y la indi- 
ferencia con que se observan esos desgraciados sucesos por parte 
de las naciones democráticas, parece demostrar que se ha lle- 
gado a la conclusión de oponer al totalitarismo comunista esa 
versión americana del fascismo que son las dictaduras criollas. 
Como si los pueblos nada tuvieran que decir, y nada se esperara 
de las masas populares, permanecen sin entender que el es- 
tado de descomposición social que hoy se advierte en América 
es quizá el problema más grave al cual tiene que hacer frente la 
llamada “democracia occidental”. 

Siendo ACCIÓN DEMOCRÁTICA un partido con tres años de 
experiencia en el ejercicio del poder, no basta este sucinto 
análisis sobre su doctrina política. Se imponen referencias —así 
sean breves— a la forma en que tradujo a la práctica su ideario 
político y administrativo. Nos limitaremos a destacar los puntos 
resaltantes, impedidos como estamos por la extensión, de hacer 
un análisis a fondo. 


Democratización política 


Pp ODEMOS declarar enfáticamente, y dejando a un lado falsas 
modestias, que en los tres años que gobernó nuestro partido se 
produjo en Venezuela, en sentido democrático, la más profunda 
transformación que conoce su historia como República. 
Consecuentes con el compromiso adquirido en el momento 
mismo de asumir el poder el 19 de octubre de 1945, junto con 
la Unión Patriótica Militar, a un mes apenas de esa fecha se 
empezó a redactar por una Comisión nombrada al efecto, un 
Estatuto Electoral y un ante-proyecto de Constitución. El 27 
de octubre de 1947, bajo el imperio de ese Estatuto, y luego de 
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ardorosa campaña electoral en la que participaron todos los sec- 
tores políticos organizados, se llevaron a cabo los comicios en 
que fueron electos los miembros de la Asamblea Nacional 
Constituyente. Este organismo redactó una nueva Constitución, 
que fué promulgada el 5 de julio de 1947. 

Antes de señalar los aspectos más relevantes de esta Cons- 
titución, merece detenerme un poco en el examen del Estatuto 
Electoral que por sí mismo constituye prueba de la forma con- 
secuente en que ACCIÓN DEMOCRÁTICA puso en práctica su idea- 
rio democrático. 

El Estatuto quita de las manos del Poder Ejecutivo Federal 
la dirección del proceso electoral y crea un Consejo Supremo 
Electoral integrado por representantes de todas las organizacio- 
nes políticas. Se establece que ninguna organización podrá 
tener mayoría en este organismo, que —como dice Rómulo Be- 
tancourt en su trabajo “El caso de Venezuela y el destino de la 
Democracia en América” — podría ser asimilado a un “cuarto 
poder”. Los demás organismos electorales debían tener similar 
integración para garantía de la pureza del sufragio. 

Se reconoció el derecho de voto a todos los venezolanos 
mayores de 18 años, supieran o nó leer o escribir, sin distinción 
de sexo, credo, raza o condición económica. 

Esta amplísimo derecho de sufragio y las garantías de que 
se le rodeó despertaron en la ciudadanía un entusiasmo sin pre- 
cedentes en la población venezolana. Como culminación de una 
actividad política no presenciada antes, concurrieron a las vota- 
ciones 1.400,000 habitantes, sobre una población de 4.500,000 
en que se calcula la total del país. De estos votos recibió 
ACCIÓN DEMOCRÁTICA 1.100,000; COPEI, el partido de la dere- 
cha clerical venezolana 180,000; Unión Nacional Republicana 
54,000; el Partido Comunista 51,000, un llamado Partido Socia- 
lista Venezolano 2,500; el Partido Social Cristiano 2,000; 600 
el Partido Liberal Progresista; 350 el Comité Electoral Autó- 
nomo; 5,500 votos el Comité Eleccionario Falconiano; 250 
la Unión Barinesa Independiente; 3,000 la Organización Demo- 
crática Electoral; 4,500 el Partido Liberal del Táchira; 9oo el 
Frente Electoral Independiente y 1,600 la Organización Electo- 
ral Independiente. 

Estos comicios establecieron un verdadero “record” inter- 
nacional, al concurrir a depositar sus votos el 31% de la pobla- 
ción total del país. 
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Es útil recordar, de paso, las frases registradas en un docu- 
mento presentado por las Fuerzas Armadas, encabezadas por el 
triunviro que merced a la traición más incalificable, rige hoy los 
destinos de Venezuela. El documento fué presentado a la Asam- 
blea Nacional Constituyente cuando algunas voces intentaron 
tachar los comicios con fines de agitar en las filas del ejército. 
Dice así: 

“. «La Asamblea Nacional Constituyente es representativa 
de la voluntad popular, elegida libremente el 27 de octubre de 
1947, €n comicios que estuvieron bajo nuestra vigilancia y por 
ello nos consta que fueron llevados a cabo con la mayor pu- 
q e 

En el Estatuto se establecen sistemas para garantizar la re- 
presentación de las minorías, por lo cual, y no obstante la aplas- 
tante victoria de ACCIÓN DEMOCRÁTICA, importante número de 
elementos representativos de las organizaciones de oposición 
logró bancas en la Asamblea Nacional Constituyente, sin con- 
tar aquellos que ACCIÓN DEMOCRÁTICA incorporó a sus listas de 
candidatos y que no pertenecían a la organización. 

Examinemos los aspectos fundamentales de la Constitución 
aprobada por la A.N.C.: Conserva el régimen centro-federal ya 
tradicional en el país. Establece los principios clásicos del sis- 
tema representativo de gobierno y precisa claramente el ejercicio 
de la soberanía a través de poderes delimitados. En la parte 
dogmática, el Capítulo 11 establece y rodea de seguridad las 
siguientes garantías: inviolabilidad de la vida; libertad y segu- 
ridad personal; derecho de asilo por motivos políticos, libertad 
de tránsito para las personas y sus bienes, inviolabilidad del 
hogar y de la correspondencia, libertad de pensamiento mani- 
festada por escrito o por palabra; libertad de conciencia y de 
cultos, libertad de reunión, de asociación y de sindicalización; 
derecho de sufragio activo y pasivo e igualdad ante la ley. 

La Libertad y la seguridad personal son además precisadas 
y protegidas ampliamente por los artículos 30 y 31, y en el 32 se 
establece, por primera vez en Venezuela la institución del Ha- 
beas Corpus en los términos siguientes: 


1 Esto no ha sido obstáculo para que a raíz de la traición del 24 
de noviembre de 1948, el propio Tte. Coronel Delgado Chalbaud diga, 
con la más inaudita desvergiienza, que en esos comicios hubo “aprove- 
chamiento indebido de las ventajas del poder para favorecer a un 


Partido”. 
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“A toda persona detenida o presa con violación de las garantías 
establecidas en esta Constitución en resguardo de la libertad indi- 
vidual, le asiste el recurso de Habeas Corpus. Este recurso podrá 
ser ejercido por el interesado o por cualquier persona en nombre 
de aquél, y será admisible cuando la ley no consagre contra la or- 
den, acto o procedimiento que lo motive ningún recurso judicial 
ordinario”. 


En cuanto a la libertad de pensamiento el Art. 37 establece 
que. .. “sin que pueda establecerse censura previa... .”. El nu- 
meral 2? del Art. 30 precisa que en los delitos de injuria, difa- 
mación, desacato u ofensas a personas o cuerpos judiciales, 
políticos o administrativos investidos de autoridad pública, la 
detención no procederá sino en virtud de sentencia firme. 

En materia de protección a la infancia el Art. 49 establece: 

“El Estado garantiza la protección integral del niño desde 
su concepción hasta su completo desarrollo, de modo que éste se 
realice dentro de un ambiente de seguridad material y moral. 
En consecuencia se establecerán, entre otras, las condiciones 
necesarias: 

a) para que los hijos gocen del derecho de conocer a sus 
padres; 

b) para que los padres cumplan el deber de asistir, educar 
y alimentar a sus hijos, cualquiera que sea la filiación de éstos; 

c) para que los menores sean amparados y juzgados por 
leyes especiales; 

d) para impedir la explotación de los menores en el tra- 
bajo. 

El Estado compartirá con los padres, de manera subsidiaria 
y atendiendo a las posibilidades económicas de éstos, la respon- 
sabilidad que les incumbe en la formación de los hijos. Un 
código especial regirá esta protección y establecerá el organismo 
encargado de la Dirección de ella”. 

En cuanto a seguridad social la Constitución establece para 
los habitantes de la República el derecho a vivir protegidos 
contra los riesgos de carácter social que puedan afectarlos, y la. 
necesidad que de ellos se derive, por un sistema amplio y efi- 
ciente de seguridad social. 

Por lo que respecta a educación, el Art. 53 garantiza el 
derecho de todos a la educación, definiéndola como función 
eco del Estado. El Art. 54 concibe el proceso educacio- 
nal así: 
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“La educación nacional será organizada como un proceso integral, 
correlacionado en sus diversos ciclos y estará orientada a lograr el 
desarrollo armonioso de la personalidad humana, a formar ciuda- 
danos aptos para la vida y para el ejercicio de la democracia, a fo- 
mentar la cultura de la nación y a desarrollar el espíritu de soli- 
daridad humana”. 


El Art. 58 establece la obligatoriedad de la educación pri- 
maria, y la gratuidad de la que se imparte en los establecimien- 
tos oficiales en todos los ciclos. 

Estos hermosos principios sirvieron de base a la Ley de 
Educación que dictó posteriormente el Congreso Nacional, y la 
cual mereció los más altos elogios de parte de distinguidos pe- 
dagogos americanos. Tanto en esta Ley como en la Constitución 
se garantiza la libertad de enseñanza, bajo la inspección y vigi- 
lancia del Estado, declarándose que ésta merecerá su estímulo 
siempre que se acuerde a los principios de la legislación vigente. 

Importante capítulo de la Constitución, que por sí solo la 
definiría como progresista y democrática es el que se refiere al 
trabajo. Después de definirlo como un deber y un derecho, 
compromete al Estado a procurar que toda persona apta pueda 
obtener por el trabajo los medios de subsistencia, y a impedir 
que por causa de éste se establezcan condiciones que en alguna 
forma menoscaben la dignidad o la libertad de las personas. 

Se consagran los siguientes principios que rigen al trabajo 
manual, como al intelectual o técnico: 

12 Jornada máxima normal de ocho horas en el día y sie- 
te en la noche. 

2% Salario igual para trabajo igual. 

32 Salario mínimo y vital suficiente para satisfacer las 
necesidades del trabajador. 

4? Vacaciones anuales remuneradas. 

5 Responsabilidad por riesgos profesionales. 

6? Preaviso o indemnización en caso de ruptura del con- 
trato de trabajo. 

7% Prima de antigúedad y jubilación. 

8? Estabilidad en el trabajo para los miembros de las di- 
rectivas de los sindicatos de trabajadores. 

92 Contrato colectivo de trabajo en el cual podrá incluirse 
la cláusula sindical. 

1o Conciliación para resolver los conflictos entre patronos 

y trabajadores. 
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11 Derecho de huelga salvo en los servicios públicos que 
determine la ley. 

12 Protección especial en el trabajo de los menores y de 
las mujeres, con derecho para los primeros de apren- 
dizaje y fijación de la edad mínima para ser admitido 
en los diversos tipos de trabajo y de reposo remune- 
rado para las segundas antes y después del alumbra- 
miento. 

13 Régimen de participación en los beneficios de las em- 
presas para los empleados y obreros y fomento del 
ahorro entre los mismos. 

14 Inembargabilidad del salario, en la proporción y en los 
casos que fije la ley. 

15 Privilegio para los créditos de los trabajadores cuando 
se deriven de beneficios o de derechos acordados por 
la ley. 

16 Irrenunciabilidad de las disposiciones legales que fa- 
vorezcan a los trabajadores.” 


No puede extrañar —y era lógico esperarlo—que las masas 
trabajadoras del país vieran con indiferencia la propaganda y 
agitación desarrollada por los comunistas. Estuvieron —aún lo 
están— dando su más firme y decidido apoyo a ACCIÓN DEMO- 
CRÁTICA, en contraste con el escaso número de adeptos al co- 
munismo. Explica el volumen de votos obtenidos por nuestro 
partido en los tres procesos electorales sucesivos: 21 votos a 
nuestro favor por cada voto comunista. Vigoriza la tesis sus- 
tentada de que la mejor barrera para oponerse al comunismo es 
dar satisfacción a los justos anhelos de las masas populares. 
Combatirlo con realizaciones prácticas y desechar las represiones 
que, además de antidemocráticas, constituyen eficiente estímulo 
al desarrollo del ideario comunista. 

Bajo el imperio de esta Constitución y el Estatuto Elec- 
toral ligeramente modificado por la Asamblea Nacional Cons- 
tituyente en disposiciones de orden práctico, pero mantenido 
en su esencia democrática, se realizaron en dos procesos suce- 


2 La agencia noticiosa United Press, trasmitió desde La Habana 
un despacho cablegráfico donde recoge declaraciones emitidas por un 
diplomático norteamericano asistente a la reunión de Embajadores de 
los Estados Unidos en países de América Latina, en la cual dice: “bajo 
el gobierno de la Junta encabezada por Rómulo Betancourt y el Gobier- 
no del ex-Presidente Gallegos, se puso en vigor una avanzada legisla- 
ción social”, 
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sivos las elecciones para Presidente de la República y Miembros 
del Congreso Nacional, y las de Concejales y Miembros de las 
Asambleas Legislativas Estatales. 

Es necesario destacar que en el primero de estos dos últimos 
procesos, y gracias a la labor cumplida por Acción DEMOCRÁ- 
TICA, fué electo por primera vez en la historia del país un Pre- 
sidente de la República mediante el voto directo, universal y 
secreto. Una abrumadora mayoría de 870,000 votos obtuvo 
Rómulo Gallegos, candidato de Acción DEMOCRÁTICA en las 
urnas electorales, en tanto que sus opositores de extrema derecha 
y extrema izquierda, Dr. Rafael Caldera, candidato de COPEI y 
Dr. Gustavo Machado, candidato comunista, obtuvieron 263,000 
y 37,000 votos respectivamente.* 

Las referencias hechas sobre la forma como Acción Dr- 
MOCRÁTICA aplicó su programa desde el gobierno, son en nues- 
tro concepto suficientes para formarse una idea clara tanto del 
carácter eminentemente democrático de ese programa, como pa- 
ra demostrar la consecuencia política de nuestra organización. 


Política internacional 


EN Constitución promulgada bajo el ejercicio de gobierno 
de Acción DEMOCRÁTICA delinea en sentido general los prin- 
cipios que fueron norma invariable de la política internacional 
desarrollada por Venezuela durante ese ejercicio. 

Proclama así esa Declaración Preliminar: 


“la sustentación de la Democracia como único e irrenunciable 
sistema de gobernar su conducta interior, y la colaboración pacífica 
en el designio de auspiciar ese mismo sistema en el gobierno y rela- 
ciones de todos los pueblos de la tierra, 

La Nación venezolana repudia la guerra, la conquista y el abuso 
de poderío económico como instrumentos de política internacional; 
reafirma su voluntad de resolver todos sus conflictos y controversias 
con otros Estados por los medios pacíficos establecidos en los pactos 
y tratados de que es parte; respalda el principio de auto-determina- 


3 No obstante que el Partido Comunista opuso a la candidatura 
de don Rómulo Gallegos la del Dr. Gustavo Machado -—consta en do- 
cumentos públicos— recientemente una pluma mexicana a sueldo de la 
Junta Militar que desgobierna en Venezuela aseveró, con absoluto des- 
precio de la verdad, que don Rómulo Gallegos había sido candidato 
presidencial del Partido Comunista. 
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ción de los pueblos y reconoce el Derecho Internacional como regla 
adecuada para garantizar los derechos del hombre y de las naciones 
en los términos y propósitos de la presente declaración”. 


El Gobierno de Acción Democrática fué consecuente con 
estos principios en los tres años que rigió los destinos de Ve- 
nezuela. Desde el primer día de su ejercicio se negó a mantener 
relaciones con regímenes que como los de Francisco Franco en 
España, Rafael Leonidas Trujillo en Santo Domingo y Anas- 
tasio Somoza en Nicaragua, constituyen no solamente un opro- 
bio para esos pueblos, sino un peligro constante para la demo- 
cracia en América. Mantuvo permanentemente el criterio de 
establecer un cordón sanitario alrededor de los regímenes anti- 
democráticos, considerándolos como peligrosas cabezas de puen- 
te, tendidas por quienes —al amparo de un mal entendido 
principio de “no intervención” — socavan las bases mismas del 
sistema democrático y pretenden —lamentablemente lo están 
logrando— ampliar el radio de acción de dictaduras y sistemas 
de gobierno que niegan los más elementales derechos humanos, 
y someten a los pueblos a métodos de explotación ignominiosa, 

Los representantes de nuestro gobierno ante las organiza- 
ciones internacionales abogaron constantemente en favor de la 
necesidad de llevar a la práctica los hermosos principios conte- 
nidos en las cartas constitutivas de esos organismos. El entonces 
representante venezolano en la ONU fué factor importante en 
el reconocimiento del Estado de Israel, que iniciaba normas y 
ejercicios democráticos en aquella porción del Medio Oriente. 
La Delegación de Venezuela ante la IX Conferencia Paname- 
ricana realizada en Bogotá, presidida por Rómulo Betancourt, 
actual Presidente de Acción Democrática fué ponente de la 
Resolución adoptada en materia de coloniaje en el Continente 
Americano, adjuntándose al principio de auto-determinación de 
los pueblos. 

Esta beligerante actitud nuestra en defensa del ideario 
democrático y en el reclamo de política internacional sincera 
había de traernos —como en efecto nos trajo— enconado odio 
y activa enemistad por parte de los subyugadores de pueblos. 
Pero como contrapartida, también la amistad y el fervoroso 
entusiasmo de quienes todavía tienen fe en la vigencia de los 
postulados que tercamente hemos defendido. La promisora 
experiencia democrática que realizamos en nuestro país fué, y 
es, estímulo y esperanza para los pueblos de América. El eclipse 
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temporal que hoy sufre nuestro país no será obstáculo para que 
en futuro no lejano vuelva a oírse en el concierto de las naciones 
democráticas, la voz de una Venezuela respaldada por la inva- 
lorable autoridad de un ejercicio cabal de la soberanía popular. 


Política económica 


Ares de abordar el tema de las realizaciones de orden 
práctico debemos referirnos, como elemento que define con 
precisión nuestro ideario, a la forma en que fué establecido en 
la Constitución Nacional el derecho de propiedad. 

El Capítulo VII, que se refiere a la Economía Nacional, 
en su Art. 65, consagra: 


“La nación garantiza el derecho de propiedad. En virtud de su 
función social, la propiedad estará sometida a las contribuciones, 
restricciones y obligaciones que establezca la ley con fines de uti- 
lidad pública o de interés general”. 


Más adelante el mismo artículo: 


“La ley podrá establecer prohibiciones especiales para la adquisi- 
ción, transferencia, uso y disfrute de determinadas clases de propie- 
dad, sea por su naturaleza, por su condición o por su situación en 
el territorio nacional”. 


El Art. 67 establece: 


“En conformidad con la ley, sólo por causa de utilidad pública o de 
interés social, mediante sentencia firme y pago del precio, podrá 
ser declarada la expropiación de cualquier clase de bienes. 
Cuando se trate de expropiación de tierras destinadas a la realiza- 
ción de la reforma agraria, y de la expropiación de inmuebles con 
fines de ensanche y acondicionamiento de las poblaciones, el pago 
podrá ser diferido por tiempo determinado, previo otorgamiento 
de garantía suficiente en conformidad con lo que establezca la ley. 
No se decretarán ni efectuarán confiscaciones de bienes en ningún 
caso, salvo lo previsto en el segundo aparte del Art. 21 de esta 
Constitución.* 


4 El aparte 2? del Art. 21 dice: “La confiscación podrá única- 
mente ser impuesta a los extranjeros y solamente en caso de conflicto 
con su país”. 
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Los textos transcritos dan idea clara de nuestro pensamien- 
to, que armoniza bien el deseo de no imponer radicales trans- 
formaciones no conformes con la realidad económica y social 
del país, con la decisión de llevar a la práctica las reformas 
reclamadas por el medio, para dar solución a los problemas de 
ese orden. 

Pasemos ahora a las realizaciones de orden práctico. Dos 
objetivos fundamentales persiguió ACCIÓN DEMOCRÁTICA con 
la política desarrollada en el campo administrativo: 1*, recupe- 
ración de su economía por la diversificación de la producción 
y el desarrollo industrial del país, para superar el trágico cuadro 
económico de país monoproductor, sometido en alto grado a 
los vaivenes de una sola industria: la petrolera; 2”, proteger en 
todos los órdenes el más preciado capital de una nación: su 
capital humano. 

Para la realización de ambos objetivos era necesario obtener 
recursos fiscales, y con sano nacionalismo económico se recabó 
justa participación en la extracción de la principal riqueza 
natural: el petróleo. Sin extremismos contraproducentes, pero 
sí con firme decisión, ACCIÓN DEMOCRÁTICA abordó el proble- 
ma. El resultado puede calificarse de magnífico pues al propio 
tiempo que aportó crecidas cantidades al erario público, se 
mantuvieron excelentes relaciones con los inversionistas extran- 
jeros, quienes comprendieron que la justa y seria política des- 
arrollada garantizaba sus intereses. Ello explica que en los 
años que ACCIÓN DEMOCRÁTICA ejerció el poder se hicieron las 
mayores inversiones que conoce la industria petrolera del país. 

Sin desconocer la Ley de Hidrocarburos de 1943 y las con- 
cesiones otorgadas bajo su imperio, por distintos actos adminis- 
trativos y legislativos se aumentó la menguada participación 
que obtenía el Estado venezolano de la explotación petrolera. 
Mediante decreto del 31 de diciembre de 1945, que estableció 
un impuesto extraordinario y por una sola vez; la Reforma a 
la Ley de Impuesto sobre la Renta realizada por la Asamblea 
Nacional Constituyente en 1946 y la llamada “Ley del 50-50” 
aprobada por el Congreso Nacional de 1948, se elevó la parti- 
cipación de la baja situación en que estaba hasta obtener división 
de las ganancias por partes iguales entre el Estado y las em- 
presas. 

Algunas cifras dan idea de lo que significó para el fisco 
venezolano esta firme política. En 1944 Venezuela recibía como 
participación Bs. 5.60 por barril de petróleo extraído. En 1947 
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obtuvo Bs. 11.17, lo cual significa que en el primero de los años 
indicados Venezuela logró sólo el 27.5% del valor de la pro- 
ducción total, y en 1947 el 33.77%. 

La sola reforma fiscal petrolera permitió aumentar consi- 
derablemente las entradas al fisco nacional, a pesar de que al 
mismo tiempo se realizaba una política de reforma impositiva, 
tendiente a la supresión de impuestos indirectos, y se modificó 
la Ley de Impuesto sobre la Renta para descargar a los sectores 
menos capaces económicamente. Fué posible elevar brusca- 
mente el presupuesto nacional hasta casi el triple en relación 
con el vigente al arribo de Acción DEMOCRÁTICA al poder. Un 
mil seiscientos millones de bolívares para hacer frente a los 
cuantiosos gastos exigidos por el ambicioso plan administrativo 
que se puso en práctica. 

Un análisis detenido de la obra administrativa realizada por 
ACCIÓN DEMOCRÁTICA rebasa en mucho los límites de un traba- 
jo de esta índole, pero trasladaremos esquemáticamente algunos 
de los aspectos: 

Se creó la Corporación Venezolana de Fomento, organismo 
clave en la tarea de recuperar la economía nacional, y se la 
dotó de recursos que actualmente pasan de los Bs. 400.000,000. 
Refiriéndose a ella dice Rómulo Betancourt en el trabajo que 
hemos ya citado: “A ese organismo se le confió la misión de 
fomentar y financiar empresas, privadas y públicas, encaminadas 
a transformar la fisonomía de nación monoproductora, esen- 
cialmente minera, que tiene Venezuela. Su departamento plani- 
ficador estudió y comenzó a atender las necesidades del país 
en materia de producción de alimentos, de generación de ener- 
gía eléctrica, de transformación del medio físico nacional; y su 
sección de crédito aportó dinero en condiciones liberales, en 
préstamos con hasta 20 años de plazo, a todo hombre de empre- 
sa que se revelara capaz de llevar adelante esfuerzos bien ar- 
ticulados de incremento a la producción. “La Corporación Ve- 
nezolana de Fomento es una de las cosas buenas que se han 
hecho en este país” en favor de la economía venezolana, dijo 
de este organismo la Cámara de Industriales de Caracas en 
documento publicado en marzo de 1949”. 

El Banco Agrícola y Pecuario fué instrumento crediticio efi- 
cazmente utilizado por el Gobierno de Acción DEMOCRÁTICA 
en su política de incremento y diversificación de la producción. 
En este sentido es importante anotar que además de haber 
aumentado notablemente su volumen de operaciones a partir de 
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1946, un dato referente a 1948 revela la importancia de esos 
aumentos: en el citado año amplió sus actividades crediticias en 
un 81% sobre el año anterior. Los trabajadores del agro benefi- 
ciados con sus créditos pasaron de 46,000 en 1947, a 81,059 
en 1948. 

Algunas cifras tomadas al azar de la Memoria del Banco 
Central de Venezuela correspondiente a 1948, señalan la acción 
de estos organismos: producción de café para 1946-47: 741,000 
sacos de 60 kg.; para el año siguiente: 890,000; producción de 
cacao para 1945: 302,000 sacos de 60 kg.; para 1948, 475,800. 
La cosecha de maíz alcanzó a 400,000 toneladas para el año 
de la Memoria y la de caraotas (frijoles negros) era calculada 
por el Banco Agrícola y Pecuario en 54,000 toneladas. Añade 
la Memoria que “las estimaciones para los años anteriores se 
mantienen substancialmente por debajo de esa cifra”. Los datos 
sobre producción de cemento contenidos en la misma Memoria 
indican que se elevó de 12,157 toneladas en 1947, a 17,876 en 
1948, lo cual representa un aumento del 47%. 

Notable impulso recibió la economía nacional del desarro- 
llo del plan de vialidad, construcción de edificios y de obras de 
riego, según lo registra la Memoria a que nos venimos refirien- 
do. Refiriéndose al Ministerio de Obras Públicas dice: “el de- 
partamento mencionado gastó Bs. 430.000,000 en el ejercicio 
de 1948. Deduciendo de- estas cifras 22 millones 4 que as- 
cienden, aproximadamente, los gastos administrativos del Des- 
pacho, resulta un total de 408 millones, erogados para la 
construcción y mantenimiento de carreteras, puertos, aeropuer- 
tos, edificios y para obras de riego. La cifra incluye, además, 
los gastos del Instituto de Obras Sanitarias y los del Instituto 
de la Ciudad Universitaria”. 

El Banco Obrero aumentó su capital de Bs. 20.000,000 
para 1946, a Bs. 160.000,000 en 1948, lo que le permitió cons- 
truir en 3 años más casas para domiciliar a la población traba- 
jadora y a la clase media, que en 17 años que contaba de 
existencia. 

En 1945 sólo 1,500 alumnos cursaban estudios normales. 
En 1947 ese número se había elevado a 3,400. 

La población escolar infantil que concurría a las aulas, se 
duplicó en el mismo período: de 200,000 a 400,000. 

Se puso en práctica, impulsado por el Ministerio de Fo- 
mento y la Corporación Venezolana de Fomento, un vasto plan 
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de electrificación, que ya para 1948 había permitido aumentar 
el potencial eléctrico del país a 45,000 kw. 

Especial atención mereció del Gobierno el problema agra- 
rio del país, y junto la intensa actividad desarrollada por los 
organismos encargados del fomento a la producción, se realizó 
una importante labor de dotación de tierras al campesinado. 
El decreto sobre arrendamiento de tierras ociosas, dictado por 
la Asamblea Nacional Constituyente, y el Estatuto Agrario, 
sancionado por el Congreso Nacional, son exponentes de nues- 
tra gestión legislativa en esta materia. Con el primero se dió 
solución provisional al problema, hasta abordar la solución 
definitiva con el segundo, el cual contiene, entre otros aspec- 
tos, la conversión del Instituto Técnico de Inmigración y Colo- 
nización en Instituto Agrario Nacional, organismo que llevaría 
adelante la realización de la reforma. La creación de numerosas 
colonias y cooperativas de producción campesina y el estable- 
cimiento de las primeras comunidades agrarias, eran ya inicia- 
ción del vasto plan y comienzo efectivo de la solución del pro- 
blema agrario en su doble aspecto: social y de producción. 

El Gobierno de Acción DEMOCRÁTICA rectificó la tradicio- 
nal política de ejecutar obras especialmente en la capital de la 
República y volcó lo mejor de su esfuerzo hacia la provincia. 
Pueblos gue nunca antes habían recibido beneficio alguno, y 
cuyas justas peticiones se estrellaban ante la indolencia oficial, 
vieron concretarse en escuelas, acueductos, comedores escolares 
y populares, alumbrado público, etc., la eficiente labor del 
Gobierno. En Caracas también se abordaron con audacia los 
más importantes problemas. Entre otros el del urbanismo, que 
exigió acción enérgica contra viejos conceptos y mezquinos 
intereses. La obra del Portachuelo, la Avenida Sucre y la gran 
Avenida Bolívar son felices resultados de esa labor. Con rela- 
ción a esta última es oportuno establecer que para el momento 
del golpe militar fascista que nos derribó del poder, todos los 
obstáculos habían sido vencidos: las reformas legislativas in- 
dispensables, los estudios técnicos y sobre financiamiento, el 
plan de trabajo, concluídas las necesarias expropiaciones, con- 
forme a las disposiciones legales; la desocupación de los ín- 
muebles, incluso, fué parte de nuestra gestión. El gobierno 
que surgió de la traición sólo le ha correspondido no oponerse 
a la ejecución del plan trazado, y permitir la continuación de la 
obra ya emprendida. Las actas de la Compañía que tiene a su 
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cargo la construcción de la obra son el mejor testimonio a in- 
vocar como prueba de nuestra afirmación. No obstante en este 
—como en muchos otros casos— la Junta Militar ante la im- 
posibilidad de exhibir obra propia se limita a invertir gruesas 
cantidades de dinero para alarde propagandístico, atribuyén- 
dose realizaciones trazadas y comenzadas a ejecutar por el 
Gobierno legítimo. 

Importante labor en la defensa del capital humano corres- 
pondió al Instituto de la Alimentación Popular, organismo 
creado por el Gobierno de Acción DEMOCRÁTICA, Desarrolló 
un vastísimo plan de comedores populares para las clases traba- 
jadoras y de comedores escolares para los niños, con alimenta- 
ción deficitaria. En los primeros se suministraba, previo mó- 
dico pago, alimentación racional, técnicamente balanceada, y 
en los segundos alimentación gratuita conforme a las mismas 
normas, 

De la audacia de nuestra gestión en el aspecto de aumentar 
el potencial humano dan idea las siguientes cifras relativas a 
política inmigratoria: en el período entre los años 1939 a 44 
ingresaron al país 3,500 inmigrantes. En los años 1945 a 1948, 
lapso de nuestra gestión, arribaron a Venezuela cerca de 45,000 
inmigrantes, por gestión oficial, sin contar el grueso número de 
aquellos extranjeros que lo hicieron por propia iniciativa. Esta 
importante inyección inmigratoria se orientó a cubrir las fallas 
de personal técnico, mano de obra especializada, y fundamental. 
mente a mejorar los métodos de trabajo en el campo, ubicados 
en colonias agrarias en fusión con el campesinado criollo. 

Estos son, repetimos, datos tomados al azar acerca de la 
gestión administrativa de ACCIÓN DEMOCRÁTICA. Nos propone- 
mos señalar a grandes rasgos su doctrina política y adminis- 
trativa como réplica a quienes se empecinan en negar el valor 
de nuestra gestión al frente del Gobierno de Venezuela para 
confundir la opinión pública americana. EN 

Las conclusiones a esta exposición, verídica y sincera co- 
rresponde a quien la lea. De ahí deberá surgir, indudable- 
mente, la convicción de que ACCIÓN DEMOCRÁTICA es uno de 
los movimientos democráticos más vigorosos del continente, 
y los panegiristas de la Junta Militar de Venezuela, surgida de 
la traición, están al servicio consciente de la mentira. 

El respaldo fervoroso que sigue el pueblo de Venezuela 
dando a nuestras consignas, es —además de la mejor respuesta 
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39 
a nuestros detractores— fuente de estímulo que nos mantiene 
en la lucha, fieles a nuestros principios y firmes contra la 
dictadura. 
Cada día cobra más fuerza nuestra consigna central: 


POR UNA VENEZUELA LIBRE Y DE LOS VENEZOLANOS. 


NECESITAMOS CREAR 
UN MUNDO NUEVO* 


Por Waldo FRANK 


Es labor más importante que tiene ante sí esta Conferencia, 
en mi sentir, es la de crear un organismo efectivo y pet- 
manente que se dedique a estudiar la enfermedad que ha azo- 
tado a la democracia, tanto en las Américas, como en el mundo 
entero; y la de hallar y aplicar la cura antes de que sucumba 
nuestra civilización. El problema es tan hondo como es aguda 
la crisis. En este momento, nosotros los de esta Conferencia 
sólo podemos aspirar a plantear las cuestiones pertinentes pues 
sin una clara definición (esto no es fácil tarea) no podemos 
siquiera empezar a trabajar por lograr las respuestas pertinentes, 

La democracia, es decir la sociedad de hombres libres, aún 
no ha salido de su etapa infantil, ni aquí ni en ninguna parte 
del mundo. Toda la lucha heroica y trágica del hombre oc- 
cidental desde los antiguos hebreos y griegos no ha sido más 
que tientas esporádicas y a ciegas hacia una humanidad libre; 
sin un adecuado conocimiento de sí mismo, ni de la sociedad 
ni de la naturaleza; sin las necesarias técnicas y aún sin la 
voluntad común requerida para alcanzarla. La mortandad in- 
fantil es elevada. Nuestra civilización puede zozobrar y morir. 
Tras un obscuro abismo de largos años el hombre, de una 
manera u otra, volvería a emprender la búsqueda de la libertad, 
pues el destino del hombre es conocerse y liberarse» Empero, 
nuestra misión es salvar a nuestro mundo; y evitar que caigamos 
en el abismo que se abre ante nosotros y nuestros hijos, me- 
diante el desarrollo de los verdaderos valores de nuestra cul- 
tura. Esto significa revolucionarla y transformarla. 

Sabemos lo que nos amenaza. Pero no ser sino anti-mili- 
taristas, anti-totalitarios y anti-comunistas equivale a garanti- 
zar nuestro fracaso. Las dictaduras del comunismo ruso y las 


* Mensaje pronunciado en la Conferencia Interamericana Pro 
Democracia y Libertad, el día 13 de mayo de 1950, en La Habana. 
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dictaduras de la América Hispana, el capitalismo monopolista 
de los Estados Unidos con su sutil y encubierta regimenta- 
ción del alma y de la mente no son sino síntomas de la genera- 
lizada falta de madurez y de la patología de la democracia. 
Apuntan a los males positivos en nuestra cultura occidental: A 
su economía diseñada en favor de la codicia, del lucro y del 
poder; a la educación encaminada a producir hombres mecáni- 
cos, no para el Hombre, a sus artes prostituídas y desalenta- 
doras; a su fracaso casi absoluto por crear hombres y grupos 
de hombres capaces de convivir, con sus pasiones y las fuerzas 
titánicas desencadenadas gracias a la ciencia moderna. Estos 
fracasos constituyen el verdadero Enemigo. Por lo tanto, debe- 
mos encarar nuestro problema en niveles mucho más profundos 
que los de las medidas político-económicas, aunque éstas, por 
supuesto, son urgentes. Una economía de paz, socialista y libre, 
sólo la pueden lograr los hombres que individual y colectiva- 
mente personifiquen los valores humanos expresados por esta 
clase de economía. Tiene que ser el resultado orgánico; no 
puede ser impuesta a hombres faltos de madurez ni a esclavos, 
mediante un fíat político. Por lo tanto, debemos empezar con 
un cabal estudio de nosotros mismos y del peligroso mundo en 
que vivimos y que es hechura nuestra. 

Es falsa la creencia tan prevalente en los Estados Unidos 
de América de que si todos los pueblos tuvieren alimento su- 
ficiente o aprendieren a leer la pía retórica democrática, el peli- 
gro del totalitarismo desaparecería. Naciones bien alimentadas, 
que viven en casas confortables y que disfrutan de todos los 
inventos de la ciencia, pueden sucumbir a la codicia y a los hala- 
gos de grupos de poder y destruirse a sí mismas, no menos que 
las naciones que padecen hambre, que andan descalzos y que tie- 
nen afición a las supersticiones más venerables. En el comu- 
nismo ruso vemos el motor compuesto de poder y de esclavitud 
en toda su desnuda fealdad: campos de trabajo forzado, elec- 
ciones falsas. Es necesario también que reconozcamos en el 
surgimiento de tantas dictaduras en la América Hispana la pro- 
funda dolencia del espíritu, de la psicología —así como de las 
economías— del pueblo hispanoamericano. Y en los naciona- 
lismos satisfechos y en los “Big Business'”” de los Estados Unidos 
y de otras llamadas democracias debemos ver una forma más 
refinada de los egoísmos colectivos que nos empujará a su defi- 
nitiva destrucción (si es que no nos transformamos radicalmen- 
te) como aconteció con el Reich de Hitler. 
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Una de las mayores maldiciones del comunismo naciona- 
lista ruso es que su amenaza inminente produce una falsa sim- 
plificación del panorama mundial y nos ciega ante los peligros 
que están dentro de nosotros mismos y que son los factores que 
han alimentado los movimientos totalitarios. Nosotros en los 
Estados Unidos tememos tanto al monstruo híbrido del comu- 
nismo imperialista que vemos el “bien” en todo cuanto se le 
oponga superficialmente. El resurgimiento inmediato de otras 
formas de lo que combatimos en Hitler —sólo cinco breves años 
después de su muerte— no parece habernos enseñado cosa al- 
guna. Una vez más seguimos la senda encaminada a exteriorizar 
el Enemigo, que llevamos dentro. De continuar en esta ce- 
guera, nos destruiremos; la multiplicación de los gobiernos 
autoritarios y militaristas no es sino el instrumento de esta des- 
trucción. 

Como he señalado repetidas veces, el mal básico del comu- 
nismo según lo predican y practican hoy en el Occidente (mo 
tengo conocimientos directos de su naturaleza en la China), es 
que perpetúa la codicia y las falsas nociones de la naturaleza 
del hombre que han sido alimentadas por los antiguos sistemas, 
tanto feudales como burgueses. El odio profesado por los co- 
munistas a la sociedad capitalista bien lo pudiéramos compartir. 
Mas el vulgar marxismo político acepta ciegamente las doctrinas 
de la vaciedad interna del hombre que fueron proclamadas en 
los siglos dieciocho y diecinueve y de su perfectibilidad utili- 
taria por medios mecánicos. Este cambio sólo significa el pasar 
de los valores superficiales de la sociedad capitalista de un 
grupo a otro, exaltándolos. 

Juzgando al hombre por la medida de lo que es, y por su 
capacidad por alcanzar la libertad, veremos que el comunismo 
ortodoxo no es revolucionario, sino reaccionario. Unicamente 
un movimiento más hondamente revolucionario de lo que es el 
comunismo puede aspirar a vencer al comunismo y a otros regí- 
menes totalitarios. (Y como ya lo he declarado con anterioridad 
las otras formas de socialismo político —en su concepción frí- 
vola del hombre—, también han dejado, en menor grado, de 
reconocer al verdadero Enemigo y no han movilizado sus alia- 
dos potenciales dentro del pueblo). Venceremos a los Estados 
policías en sus diversas formas sólo después de haber revelado 
y despertado dentro de los hombres valores más dignos de ser 
amados, más dignos de que se viva y muera por ellos, que los 
que ofrece el veneno reaccionario de seguir a un tirano que 
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mientras los esclaviza, da a los hombres una falsa sensación 
de seguridad y la oportunidad de identificarse con su brutali- 
dad, su “omnipotencia”, y su pueril “gloria”. La interpretación 
exclusivamente económica de los móviles humanos es falsa. 
El hombre renunciará a sus posesiones y a su vida por amor; 
st el amor está dirigido sólo a su propio y mezquino ego, mo- 
rirá por esa causa; y por odio hacia otros egos enamorados de 
sí mismos. He aquí, dónde debe actuar la revolución redentora. 

Se podrá decir: pero este proceso es moroso y de éxito 
lejano; y la crisis es de AHORA. Este es otro aspecto de nuestra 
trágica época. Nuestra falta de conocimiento de nosotros mis- 
mos nos ha obsequiado con este desastre; y la amenaza del 
desastre nos hace apresurarnos en forma tan histérica que no 
nos alcanza el tiempo para conocernos a nosotros mismos. Pro- 
curar bombas atómicas mayores, más veloces bombarderos; for- 
mar alianzas con otras naciones egoístas: eso es más fácil y de 
resultados más inmediatos que un verdadero autoanálisis. Nos 
encontramos en un círculo vicioso; en un “tail spin”. La única 
esperanza que nos queda es salir del avión antes de que éste se 
estrelle. Y los Estados Unidos se encuentran en este avión no 
menos que Rusia. Sin embargo no es fácil la salida. No debe- 
mos apresurarnos; necesitamos tener la suficiente fortaleza y fe 
a fin de tomar nuestro tiempo, conservándonos serenos. 

Debemos transformar nuestras escuelas, nuestras universi- 
dades, nuestros sindicatos obreros, nuestras iglesias. Tenemos 
que despertar el amor innato por la vida del campesino y del 
trabajador, hacerlo militante y organizado con un celo por lo 
menos igual al de los padres del siglo dieciséis que trajeron 
su doctrina revolucionaria a los indios. Es el desconocimiento 
de lo que verdaderamente se quiere, lo que hace que las gentes 
faciliten el éxito de los dictadores. Nuestro Evangelio debe ser, 
no una teología celeste, sino un Mundo Nuevo creado metodo- 
lógicamente. Al fin, pues, contamos con las técnicas necesarias 
“para empezar —las técnicas del saber y de la producción—, y 
como aliciente tenemos la señera certeza de que la alternativa 
es la muerte. Si ayudamos a los pueblos a conocerse a sí mis- 
mos y a vislumbrar su potencial capacidad, los Estados policías 
de todo el mundo morirán por inanición. 

Para empezar esta obra, gigantesca y profunda, ninguna 
parte del mundo está mejor equipada que la América Hispana, 
pues ningún otro grupo del mundo ha heredado la esencia de 
nuestra común cultura: la verdad que el hombre nace para ser 
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libre —para crear una sociedad de hombres libres—, a la vez 
que se ha librado de la escarcha mecanística del industrialismo 
y del comercio que han sorbido la vitalidad de Inglaterra, Fran- 
cia, los Estados Unidos y Alemania —naciones que también 
heredaron la gran tradición hebreo cristiana. El Asia y el Afri- 
ca, a millones de campesinos y trabajadores que no están vicia- 
dos por las dos últimas centurias del racionalismo romántico y 
superficial; pero estos millones —a diferencia de los habitantes 
de la América Hispana— nunca han poseído la raíz común de 
nuestra cultura: La realidad y divinidad de la persona. 

Como única medida práctica para la salvación del mundo 
propongo la siguiente doctrina revolucionaria: que este Conti- 
nente se convierta realmente en un mundo nuevo; y la aplica- 
ción metódica de esta doctrina en las relaciones obreras, en el 
campo de la política, en las escuelas, en materia de religión 
y en las artes. Hoy en día la política es impotente, a no ser 
que se base implícitamente en una visión profundamente crea- 
dora del hombre y de su capacidad para transformarse. Sólo 
mediante esta política se podrá alcanzar la paz. Ha llegado el 
momento en que es mortal para el hombre continuar siendo 
niño; pues es el momento en que tiene que crecer o la vida lo 
tratará como trata a los hombres que llegan a los veintiún años 
y actúan como criaturas. Al niño y al joven de hoy hay que 
ayudarle a que descubra en sí mismo el principio dinámico 
que lo liga a su hermano —y ¡ay de él si ignorase esto! Los sin- 
dicatos obreros de todas las Américas tienen que aprender a 
asumir su ineludible responsabilidad hacia todos los hombres. 
La suicida falta de visión de la guerra moderna y de los arma- 
mentos modernos, la locura de prepararse para una “guerra 
como defensa contra la guerra”, debe ser demostrada en cada 
escuela, en cada iglesia, en cada hogar; hasta despojar los ejér- 
citos nacionales y a los héroes militares de su gloria letal y hacer 
ver que son un veneno genocida. De individuo a nación, la 
idea de soberanía y dignidad debe transfigurarse y abandonar 
su presente atomismo falso hasta convertirse en la evidencia 
viviente que la libertad existe solamente como participante den- 
tro del conjunto humano y cósmico. 

Estos remedios creadores son insustituíbles. Si la actual 
amenaza de guerra y de totalitarismo imperialista nos cegasen 
a esta verdad, entonces la guerra y el totalitarismo habrán triun- 
fado de antemano. Este es el gran reto para la América: apren- 
der a vivir —o prepararse a morir. 
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POSTDATA 


lea Conferencia de La Habana formuló un elocuente núme- 
ro de resoluciones que anunciaban al mundo que los dele- 
gados eran partidarios de la democracia (sin definirla); de 
la paz (sin la menor indicación para lograrla); contrarios 
a la guerra, el totalitarismo y las dictaduras (sin analizar las 
causas que los producen). Fué como si un grupo de médicos 
distinguidos se reuniese en la alcoba de un enfermo grave para 
declararse, con gran solemnidad, “enemigos de la enfermedad 
y partidarios de la salud”. Sin embargo, la Conferencia nombró 
una comisión permanente. Ojalá que cuando este organismo 
empiece a funcionar, sepa levantarse por entima de la retórica 
y de la política miope. En sus manos pongo el corto discurso 
que pronuncié y en el que, con toda modestia, indico las acti- 
tudes básicas en que debe fundarse la política constructiva. Y, 
muy brevemente, porque no tengo tiempo para más, añado las 
siguientes sugerencias. 

PRIMERA. Las dictaduras militares surgen en la América 
Latina porque no existen allí grupos inherentemente democrá- 
ticos bien organizados —trabajadores, campesinos, negociantes 
honrados, etc.— que se opongan con energía a los grupos an- 
tidemocráticos organizados que sí existen —el ejército, el capi- 
tal extranjero, los terratenientes, la jerarquía reaccionaria de la 
Iglesia. 

a) Por tanto, la manera constructiva de combatir a los 
dictadores militares y a sus aliados naturales en Hispanoamé- 
rica es fortalecer a sus enemigos naturales —los sindicatos obre- 
ros, los sindicatos agricultores, los grupos de profesionistas (mé- 
dicos, maestros, estudiantes, etc.). 

b) La Iglesia es el vehículo del profundo sentido religioso 
de la vida, que tiene el pueblo. Es tonto combatirlo a la ma- 
nera mezquina del liberalismo racionalista. La Iglesia debe 
ser capturada por hombres de espíritu religioso creador; de- 
be ser rescatada de manos de la jerarquía corrompida. Recien- 
temente quedaron expuestas al desnudo las maniobras de los 
dignatarios eclesiásticos para prepararle el terreno al fascismo. 
Pero la tradición creadora democrática de la Iglesia en His- 
panoamérica es también de sólido linaje, desde Hidalgo hasta 
los magníficos líderes modernos como Adolfo Frei Montalva, 


de Chile. 
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c) La tradición hispana de la gloria militar debe atacarse 
en las escuelas y las iglesias. Hay que explicar que la guerra 
moderna es genocidio. Hay que abolir los ejércitos nacionales, 
En la América Latina los ejércitos son un absurdo y no son más 
que instrumentos para la opresión. Además, en la América 
Latina pueden ser abolidos. “Ninguna fuerza armada más 
fuerte que la municipal y rural” debe ser el lema tanto de los 
intelectuales como del pueblo, un lema por el que podrían lu- 
char juntos. La seguridad y la fuerza económica que resulta- 
rían de la supresión de los ejércitos, no tardaría en transfigurar 
a la América Hispana. 

SEGUNDA. Aun cuando el progreso sea más lento, el des- 
arrollo de la economía de la América Latina ha de basarse 
únicamente en el principio de la propiedad pública y la direc- 
ción sindical. El capitalismo está condenado a morir, pero el 
capitalismo del Estado, tal como existe ahora en Rusia, des- 
truye mucho más rápidamente la libertad humana. 

a) Por tanto, para libertar la economía de la América 
Latina de la influencia dominante de cualquiera nación, es pre- 
ciso fomentar sus relaciones con el Canadá, la Europa Occiden- 
tal y Asia. Y, desde luego, las relaciones entre la América 
Española y el Brasil. Estas relaciones, diversas en su género, se- 
rían favorables para hacer factible la neutralidad en caso de 


otra guerra (que no debe dejarse que se convierta en Guerra 
Mundial). 


TERCERA. FEstemos con quien estemos en esta guerra fría 
—con los Estados Unidos de Norteamérica o con Rusia— en 
caso de guerra, la América Latina debe ser neutral. Así lo de- 
sean también los pueblos de Asia y de la Europa Occidental. 
Porque tal guerra sería el fin de la civilización de Occidente, y 
deben quedar supervivientes para crear un mundo nuevo y me- 
jor. Por su herencia étnica y Cultural, los pueblos de la Améri- 
ca Hispánica, incluso el Brasil, desde luego, están llamados a 
desempeñar un gran papel en esa Obra de creación. 


CUARTA. La idea de “una nación soberana y anárquica” 
debe destruirse en escuelas e iglesias, por insostenible y peli- 
grosa en el mundo moderno. Esto no significa que haya que 
nivelar al rasero la personalidad de las repúblicas latinoameri- 
canas. Por lo contrario, su verdadera personalidad podrá des- 
arrollarse cuando se destruya en cada una de ellas el egoísmo 
burocrático militar. Entonces surgirán repúblicas de carácter 
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propio que conozcan los lazos que las unen y que estén pre- 
paradas para formar una federación económica-cultural. 
QUINTA. Si las naciones de la América Latina siguen los 
modelos de bancarrota de la política y la economía actuales, 
están condenadas a la insignificancia y a la “balcanización”. La 
antigua civilización se ha convertido en un círculo vicioso: 
—mecanización - capitalismo - capitalismo del Estado - milita- 
rización - guerra - más mecanización, etc... .— Para salvarse, la 
América Hispana tiene que salirse de ese círculo vicioso. Esto 
significa, fundamentalmente, un movimiento religioso, y la po- 
lítica del mundo moderno es impotente, a menos que se base en 
una visión religiosa del HOMBRE. Repito: Podemos vencer los 
males de la dictadura comunista y militarista sólo con una 
doctrina más revolucionaria: una doctrina cuyas raíces arran- 


quen del pueblo. 


EUROPA E HISPANOAMERICA 


Por Julio YCAZA TIGERINO 


L, A preocupación de Europa y de los europeos por lo que han 
dado en llamar su problema, el problema de Enropa, tiene 
dos vertientes: la política y la cultural propiamente dicha, pero 
una sola y misma raíz psicológica: el temor a que Europa pierda 
definitivamente la hegemonía histórica del mundo. 

Toda la dialéctica de la discusión en torno a dicho proble- 
ma está determinada por este temor, y en la mayoría de los casos 
es violentada por un arduo y obstinado esfuerzo por destruir 
toda posibilidad de pérdida de tal hegemonía, por salvar la 
esperanza intelectual y la fe en la perpetuación de esa situación 
europocéntrica de la Historia y de la Cultura. 

Esta tara psicológica y esta violentación dialéctica inhabi- 
litan al pensamiento europeo en general para un planteamiento 
claro y correcto del problema de la crisis actual de la cultura y 
de la política, que no es problema europeo sino mundial, en el 
sentido de que no puede encerrarse en límites étnicos ni geo- 
gráficos. La pretensión de los europeos de que el problema 
del mundo es el problema de Europa, y viceversa, el proble- 
ma de Europa es el problema del mundo, y que, por tanto, es en 
Europa y por los europeos que debe resolverse este problema, 
resulta contradictoria frente al desarrollo de la historia actual. 
El problema cultural y el político no pueden separarse. Están 
íntimamente ligados, y más dentro de la vida moderna, en que 
el Estado se ha convertido en rector omnipotente de la cultura. 
No cabe, pues, dislocar, contraponiéndolas, la fuerza política y 
la fuerza cultural. El hecho real es que la hegemonía política 
del mundo se la disputan actualmente dos fuerzas, extraeuro- 
peas, derivadas de Europa pero diferenciadas de ella: América 
y el comunismo ruso. 

El comunismo ruso implica la destrucción de los valores 
esenciales de la cultura cuyo centro histórico ha sido Europa. 
América (y hablo de todo el Continente y no de los E.E. U.U.) 
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es en cierto modo, una continuación de esa Cultura Occidental 
europea. Pero la destrucción comunista de la cultura europea 
es una autodestrucción, ya que el marxismo es un invento euro- 
peo y una consecuencia de la filosofía europea y de la historia 
europea. Esto hace que para Europa sea difícil, casi diría 
humana e históricamente imposible, reaccionar por sí sola con- 
tra el comunismo. Los movimientos europeos anticomunistas 
como el'marxismo y el fascismo, y el propio socialismo cris- 
tíano o demo-cristianismo, están inficionados fundamentalmente 
del virus marxista. La Historia no retrocede. Europa equivocó 
el camino y no puede volverse atrás y situarse en el punto en 
que estaba hace cuatro siglos, ni siquiera donde estaba hace 
treinta o veinte años. A menos que el comunismo sea destruído 
por una fuerza extraeuropea, Europa no puede evitar la etapa 
comunista de su historia. 


Estos son los hechos históricos que podríamos señalar hasta 
en sus concreciones más inmediatas como el Plan Marshall 
único y efectivo muro de contención del comunismo en Francia, 
Italia, Alemania y hasta en la propia Inglaterra. 


Frente a estos hechos históricos que sitúan a Europa y a su 
cultura en una clara dependencia política de América, la pre- 
ocupación por mantener la hegemonía histórica (cultural y 
política) de Europa, resulta en cierta manera, ingenua. Esto 
lo comprenden los pensadores y escritores europeos, y por eso 
nos hablan de una Europa que no es geografía ni política, sino 
espíritu aunque a renglón seguido su concepción nacionalista 
europea les haga pronosticar que la destrucción de Europa (es 
decir de las naciones europeas) significa la destrucción de la 
cultura. Y de esta manera juegan con el equívoco. 

Con esta preocupación de salvar dialécticamente la hege- 
monía histórica de Europa frente a los hechos actuales que la 
destruyen, enjuician la cultura americana € hispanoamericana 
y diagnostican sobre ella condenándola a una subordinación 
completa a lo europeo. Tal es el caso de Papini, cuyas opinio- 
nes sobre la cultura hispanoamericana tanto revuelo causaron 
en nuestros medios intelectuales. Sin embargo, el hecho mismo 
de que el problema de la cultura hispanoamericana preocupe a 
los europeos es un reconocimiento de que existe en Hispanoamé- 
rica una capacidad de recreación cultural frente a la crisis de 
Europa. ¿Cuándo, antes de ahora, un escritor europeo de la 
talla universal de Papini, se ha dignado pensar siquiera en la po- 
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sibilidad de plantear el problema de la existencia de una cultura 
occidental extraeuropea ? 

Antes de tratar de dar el diagnóstico diferencial entre la 
cultura europea y esta posibilidad cultural de Hispanoamérica, 
conviene fundamentar en los hechos históricos algunas premisas 
u observaciones previas y colocar en sus justos términos el lla- 
mado problema de Europa, del que tanto confusionismo se 
deriva para nuestro problema hispanoamericano. 


Para plantearse el problema de Europa como fruto del temor 
a la pérdida definitiva de la hegemonía histórica europea, los 
pensadores europeos se han visto obligados a definir Europa. 
Se busca la unidad política y cultural de Europa frente al mun- 
do, pero singularmente frente a América. ¿Por qué y para qué? 
No hay otra explicación que la política, la del nacionalismo. En 
el fondo de toda la preocupación cultural, de toda la especu- 
lación intelectual en torno a la unidad europea no hay más que 
un sentimiento de nacionalismo europeo frente a América. Esta 
es la base sociológica de todos los congresos europeos que se 
han celebrado en estos últimos años. Hasta los más estricta- 
mente culturales como los Entretiens de Ginebra tienen una 
raíz política indiscutible. No se trata de salvar la cultura eu- 
ropea sino la hegemonía histórica de Europa. Por esta razón 
resulta perfectamente insincero que esta preocupación política, 
que este nacionalismo, alardee de pureza cultural; y no es respe- 
table intelectualmente la actitud de quienes, consciente O in- 
conscientemente, buscan justificar ese nacionalismo ocultándolo 
bajo un amor impresionante a los valores universales de la 
cultura que para ellos sólo Europa y los europeos pueden man- 
tener en el mundo. 

Afirmar la universalidad de los valores culturales eyropeos 
y constreñir su magisterio y desarrollo a Europa, es una con- 
tradicción cuando no una soberbia escandalosa y un insulto a 
la Humanidad. Tal actitud no es ciertamente la de todos los 
pensadores europeos que han opinado sobre el tema. En los En- 
tretiens de Ginebra Julien Benda llegó a negar que exista una 
unidad europea, ni política ni espiritual. Y Ambrouche sostuvo 
que lo que hay y debe postularse es la unidad del mundo, mien- 
tras Jean Wahl opinó que Europa no se pertenece a sí sino al 
mundo y que “el mundo se hará por el mundo, y esperemos 
que mantendrá la cultura europea”. 
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A esta postura de los que niegan la existencia de un pro- 
blema cultural exclusivamente europeo, se opone la de los que 
la afirman y que, por tanto, se ven obligados a darnos una 
definición de Europa. 

Enrique Gómez Arboleya, en su interesantísima ponencia 
al Seminario organizado por el Instituto: de Estudios Políticos 
de Madrid sobre el tema de Europa, nos da una rápida y clara 
reseña de estas definiciones de los principales pensadores euro- 
peos asistentes a los citados Entretiens de Ginebra. 

El italiano Flora concibe Europa como un estilo del vivir. 
“Esta idea —dice Gómez Arboleya— es afinada y profundizada 
por los tres pensadores más interesantes del coloquio: por Jean 
Guéhenno, el ensayista francés, por Merleau Ponty, en una 
brevísima pero valiosa intervención, y por el gran filósofo Karl 
Jaspers”.* 

Para Guéhenno, “el espíritu europeo es el único en el mun- 
do”. “El espíritu europeo se deforma fuera de las fronteras de 
Europa, y aun en Europa misma. ..”. “Lo esencial a él es el 
espíritu de la verdad” “Un europeo es el hombre que quiere 
pensarse y conocerse”. 

Para Merleau Ponty, Europa está constituída “por un 
cierto modo de relación entre el hombre y la naturaleza y entre 
el hombre y los otros hombres”. La primera de estas relaciones, 
se concibe como una distinción entre yo y mundo, y nacen de 
ahí la idea de la verdad, (ciencia), y la actitud de no sufrir 
el mundo sino transformarlo (trabajo-técnica). Ciencia y téc- 
nica son invenciones europeas. Otra invención europea sería 
el Estado como realización de la libertad. 

Karl Jaspers opina que Europa es libertad y afán de ver- 
dad. Esto supone un largo esfuerzo del que ha nacido la ciencia. 
La ciencia europea se realiza en la Historia por cuanto se en- 
cuentra siempre subordinada a la busca infinita. Por eso, Euro- 
pa es la Historia. 

Todas estas definiciones de Europa eliminan el factor ét- 
nico y geográfico, son concepciones de Europa como espíritu 
o definiciones del espíritu europeo. “Un estilo de vivir”, “el 
espíritu de la verdad”, “distinción entre yo y mundo”, “actitud 
de no sufrir al mundo sino transformarlo”, todas ellas son 
expresiones de valores espirituales. Pero estos valores espiri- 
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tuales, aun aceptando que hayan sido descubrimientos O inven- 
ciones europeos y que hayan sido históricamente patrimonio de 
Europa, no son ya ni pueden ser valores exclusivamente euro- 
peos, valores diferenciales europeos, frente a América ni frente 
al mundo en general. Estos son ya valores universales, patri- 
monio de la Humanidad, que no pueden amparar ni constituir 
una unidad europea. 

Igual reflexión puede hacerse frente a los valores que el 
propio Gómez Arboleya señala como características diferencia- 
les de Europa. “Europa —dice en su citada ponencia— es para 
mí el sistema de habitudes o formas de vida, gracias al cual el 
hombre ha tomado posesión consciente de sí como persona”. 
Y añade inmediatamente: “La vértebra de Europa es el gran 
descubrimiento de la persona: el cristianismo”. Efectivamente, 
el descubrimiento de la persona es obra del Cristianismo. Pe- 
ro el Cristianismo no es europeo. Ni tampoco puede decirse 
que se nacionaliza europeo para universalizarse. La Europa 
es una forma de Cristianismo, pero no puede negarse la exis- 
tencia histórica de otras formas de Cristianismo ni la posibilidad 
absoluta de nuevas formas. 

“Pero Europa desborda el Cristianismo —continúa Gómez 
Arboleya—. Si se quiere es no sólo la ortodoxia, sino también 
las formas heterodoxas de Cristianismo”. Aceptar las formas 
heterodoxas no es desbordar el Cristianismo puesto que tales 
formas no son sino aceptación parcial de la Verdad Cristiana. 

El problema que aquí se plantea es muy grave. Es nada 
menos que determinar hasta qué punto la fidelidad de Europa 
a la Verdad Cristiana es fidelidad a sí misma. Desde el mo- 
mento en que Europa aceptó las formas heréticas del Cristia- 
nismo, se puso en el camino de negar la Verdad Cristiana total 
y de destruir, por tanto, eso que Gómez Arboleya identifica 
con el Cristianismo y con la esencia de Europa: el descubri- 
miento de la persona. ¿Qué otra cosa son el individualismo, el 
socialismo y el totalitarismo europeos sino atentados funda- 
mentales contra la persona humana en su esencial descubrimien- 
to cristiano de dignidad ontológica y operativa ? 

Si aceptamos el descubrimiento cristiano de la persona 
como un elemento esencial de Europa, tenemos que rechazar co- 
mo antieuropeas todas las formas religiosas, filosóficas y polí- 
ticas que han conducido a la negación y destrucción de ese con- 
cepto cristiano de persona. 
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Los caracteres de ese sistema de formas de vida típicamente 
europeo, basado en el descubrimiento de la persona, son para 
Gómez Arboleya, los siguientes: a) humanismo (“Europa es 
afirmación del hombre”); b) afirmación de la libertad (“Eu- 
ropa es la conciencia de la libertad, la afirmación de ella” ; 
c) afirmación de la historicidad del hombre (“El hombre se 
salva como ser histórico” (“Europa es existencia histórica”). 

Si aceptamos estos caracteres como valores descubiertos 
por Europa, aun cabe indicar que actualmente esos valores han 
sido traspasados a América y a todo el mundo. Son, pues, valo- 
res universales que no constituyen caracteres diferenciales ex- 
clusivos de Europa. Si estos valores están en crisis compete a 
todo el mundo su salvación y no sólo a los europeos. El hundi- 
miento y destrucción de Europa no implicarían la destrucción 
de estos valores que pueden ser salvados fuera de Europa y 
por hombres de otros pueblos no europeos. 

No cabe ya entonces hablar de crisis de la cultura europea 
y de salvación de la cultura europea, sino de crisis y salvación 
de la cultura occidental o más bien, de la cultura, universal. 

Los valores señalados por Guéhenno, por Jaspers, por 
Ponty, por Gómez Arboleya, pertenecen a categorías puramente 
intelectuales o espirituales desligadas de lo físico, étnico y geo- 
gráfico. No se puede decir que el hombre sólo es capaz de ser 
libre en Europa y que sólo el europeo es capaz de distinguir 
entre el yo y el mundo y de actuar en consecuencia. Estos 
valores son trasladables y traspasables, y desde el momento 
en que se ha realizado ese traslado y ese traspaso, tales valores 
dejan de constituir caracteres específicos de los pueblos que los 
poseen originariamente. 

Los valores culturales intrasladables e intransferibles son 
aquellos que están ligados a lo étnico y a lo telúrico. Estos 
valores culturales étnicos de Europa han pasado también a Amé- 
rica a través de la emigración y del mestizaje. Los valores 
culturales telúricos que puede tener Europa desaparecidos, en 
gran parte, por el agudo proceso histórico de intelectualización 
de su cultura. El humanismo antropocéntrico de la historia 
europea, eso que Gómez Arboleya llama poner el acento más 
que “en la unión natural del hombre con el conjunto” (actitud 
oriental y también indígena americana, es decir, primitiva) “en 
la toma de posesión personal del conjunto por el hombre”, esto 
es lo que ha llevado, en su exageración anticristiana, a la cul- 
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tura europea a un divorcio entre el hombre y la naturaleza, y 
por ello también a un divorcio entre el hombre y Dios. 

El mundo, las cosas y hasta Dios mismo, son vistos sólo a 
través del hombre. Este ha perdido la relación directa y natural 
con ellas. El hombre se ha quedado así solo con sus ideas; 
ideas de las cosas, idea de Dios. El arte y la cultura se eman- 
cipan de la tierra y del ambiente, y los valores telúricos son 
abandonados. El arte, la religión y la cultura modernos de Eu- 
ropa han perdido por eso toda raíz folklórica y se encuentran 
en crisis de desvitalización y de deshumanización. 

Unicamente España conserva en Europa una vigorosa raíz 
cultural en lo étnico y telúrico, como una de las consecuencias 
de su alejamiento histórico de la modernidad europea. Por 
eso es el país europeo de más acusada personalidad popular. 

La unidad cultural de Europa frente a América no existe 
ni puede existir, desde el momento que los valores intelectuales 
europeos son patrimonio universal, los valores étnicos europeos 
han sido traspasados a los pueblos de América a través de la 
emigración y los valores telúricos europeos se han perdido a tra- 
vés del proceso histórico de intelectualización y desvitalización 
de la cultura occidental. 

Carece, por tanto, de sentido toda afirmación de Europa 
frente a América, cuando es precisamente en América y por 
América que puede continuarse la cultura occidental, recreada 
y revitalizada por el mestizaje cultural americano que le da los 
juegos nutricios de lo étnico y telúrico con toda la fuerza de un 
continente en cierta manera virginal y primitivo. 

¿Cuál es, entonces el problema de Europa? 

Existe un problema político europeo que, en las circuns- 
tancias actuales, Europa no puede resolver por sí sola, sino que 
necesita la ayuda de América para resolverlo. Existe un pro- 
blema cultural por la crisis de los valores culturales legados al 
mundo, y a América especialmente, por Europa. Este problema 
es así un problema universal y no europeo, aunque afecta fun- 
damentalmente a Europa como terreno originario de esa cul- 
tura y de su crisis. Dicho problema universal no puede resol- 
verlo Europa, y ni siquiera salvar esa crisis cultural en sí misma 
(que sería una forma de resolver el problema), porque el 
problema y la crisis, son fruto de la filosofía europea y de la 
historia europea; y, como antes dije, la Historia no retrocede. 
De modo que Europa sólo puede superar su crisis cultural y 
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política después de pasar por la etapa comunista. Mas si se 
ha de evitar esta etapa de destrucción, Europa necesita de 
América. 

Tanto en su problema político, que en cierto modo es 
universal dada la unidad actual del mundo, como en su pro- 
blema cultural, que es suyo solamente en cuanto es de todos, 
Europa necesita de América. La salvación le llega, pues, por 
América, tanto política como culturalmente. 


EL PROBLEMA SOCIAL EN 
LA ARGELIA ACTUAL 


Por Carlos A. ECHÁANOVE TRUJILLO 


a joya del imperio colonial francés y piedra angular 
de los dominios franceses en el Africa, constituye actual- 
mente un serio problema social y político, cuya importancia, 
no sólo para Francia y para la colonia misma, sino para la polí- 
tica internacional y para la colonización en general, no puede 
ser despreciada. 

En este artículo trataré algunos de los aspectos principales 
de ese problema, tal cual pude captarlos en el terreno mis- 
mo de los hechos. Pero antes será conveniente relatar, siquiera 
sea someramente, la historia de la sumisión de Argelia por los 
franceses. 


La guerra franco-argelina 


Disor el siglo xvI los comerciantes de Marsella, el gran 
puerto francés situado frente por frente de Argel, en la otra 
costa del Mediterráneo, habían comenzado sus relaciones met- 
cantiles con los bereberes argelinos, al obtener de éstos auto- 
rización para establecer pesquerías de coral en lugares de la 
costa africana tales como Bóne, La Calle, el Cabo Rosa, etc. 

La situación política por la que a partir de entonces hubo 
de atravesar Argelia hizo que en un lapso de unos ciento cin- 
cuenta años tales establecimientos fuesen destruídos no menos 
de cinco veces. Empero, como el negocio era bueno para los 
franceses y como el tráfico de éstos incluía otros artículos tales 
como granos, pieles, lana, etc., las relaciones franco-argelinas 
continuaron, al grado de que durante el último tercio del siglo 
xv la cifra de los capitales invertidos por los galos en esos 
negocios se elevaba a cuatro millones y medio de francos. El 
número anual de hectólitros de trigo expedidos de la costa 
africana a Francia llegó en alguna ocasión a 200,000. 
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- Desde comienzos del mencionado siglo xvI Argelia estaba 
bajo la dominación turca. Era el sultán de Constantinopla el 
que designaba al supremo jefe argelino, el bey. Para el go- 
bierno de la región este bey tenía bajo sus Órdenes a otros tres 
beyes, gobernadores directos de otras tantas regiones de Argelia. 

Las relaciones políticas del gobierno argelino con las na- 
ciones europeas eran por entonces de lo más irregulares, sobre 
todo sí se piensa en que la piratería mediterránea tenía uno 
de sus principales centros de acción en el puerto de Argel. Las 
flotas europeas vivían bajo la amenaza o los efectos de la pira- 
tería argelina y aunque en varias ocasiones distintos países 
organizaron expediciones armadas contra Argelia, la situación, 
prácticamente, no cambió. 

Francia, gracias a su alianza con el sultán de Constantino- 
pla, se vió libre durante algún tiempo del problema pirático 
y aun contó con la colaboración de los bandidos del mar en sus 
guerras contra España. Pero cuando en el siglo xvi la domi- 
nación turca cesó de hecho en Argelia y el gobierno de ésta 
quedó en manos de un bey que no reconocía ya, más que en 
teoría, la autoridad del lejano sultán de Constantinopla, los 
franceses comenzaron a resentir los efectos de la nueva si- 
tuación. 

Entonces iniciaron una serie de expediciones armadas con- 
tra Argelía, como aquella en la que el general Duquesne vino 
a probar contra los argelinos los efectos de las primeras galeras 
provistas de morteros y cañones en batería, adelantándose así, 
toute proportion gardée, a los yanquis, que durante la última 
guerra universal fueron a probar los resultados de la bomba 
atómica entre una población también no “occidental”. 

Las expediciones francesas produjeron una era de relativa 
paz durante todo el siguiente siglo xvi. Pero desde comienzos 
del xIx, bajo Napoleón 1, las cosas cambiaron. El Emperador 
proyectó incluso la ocupación de Argelia, aunque no la llevó 
a cabo. Las relaciones entre franceses y argelinos se fueron 
agravando hasta que en 1827 el bey Husein, durante una entre- 
vista en su palacio con el cónsul francés, llegó a golpear a éste 
en el rostro con su espantamoscas, escena que se desarrolló, 
según la tradición, en un saloncito que todavía se CONServa y al 
que los franceses designan con el nombre de salón del “coup 
d'éventail”. Este incidente complicó aún más las cosas, dando 
origen a un infructuoso bloqueo de Argel, de 1827 a 1830, por 
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los franceses, y después a la expedición que definitivamente 
sometería a Francia el país de los bravos argelinos. 

En efecto, el 14 de junio de 1830 desembarcaban tropas 
francesas en el pintoresco puertecillo de Sidi-Ferush y el 5 de 
julio siguiente capitulaba Argel. El bey y los demás miembros 
del gobierno salieron del país y Francia quedó aparentemente 
dueña de la situación. 

Todo eso pasó bajo la restauración. A poco estalló en 
Francia la Revolución de Julio y el nuevo gobierno vaciló entre 
llevar a su término la conquista de la Berbería o no hacerlo, 
vacilación debida a los intereses diplomáticos que entraron en 
juego, a consideraciones de tipo económico, etc. Mientras tanto 
los argelinos se insurgían contra la ocupación y los franceses 
tenían a su vez que batirlos. 

Ese período de incertidumbre política y militar, durante el 
cual Francia sólo llegó a conservar seis puertos y las regiones 
circundantes, permitió que surgiese un caudillo africano que 
pondría en jaque a los dominadores extranjeros. Tratábase del 
célebre Abd-el-Kader, hombre de gran popularidad, con quien 
hubo que firmar un tratado de paz en 1837, tratado que aunque 
vagamente reconocía a Francia su soberanía en Africa, sus- 
traía de su poder toda la parte occidental de Argelia. 

Al amparo de dicho tratado, Abd-el-Kader afirmó su go- 
bierno, logrando imponerse a todos sus adversarios interiores; 
unificó los sentimientos contra los invasores y la “guerra santa” 
fué al fin declarada en 1839. 

A fines del año siguiente, en su discurso con motivo de la 
apertura de las Cámaras, el rey Luis Felipe de Francia decla- 
raba: “Nuestros valientes soldados y nuestros cultivadores, a 
quienes mi hijo acababa de llevar con su presencia una prenda 
de mi desvelo, han sido pérfidamente atacados. El progreso de 
nuestros establecimientos en la provincia de Argel y en la 
de Constantine es el verdadero motivo de una insensata agre- 
sión. Es menester que esta agresión sea castigada y que se 
haga imposible su repetición, a fin de que nada entorpezca el 
desarrollo de la prosperidad que el dominio de Francia garan- 
tiza a un país que ya no abandonará nunca. Nuestras tropas 
se están ya transportando a Africa y se preparan medios de toda 
clase a fin de abreviar la duración de la guerra, haciéndola con 
vigor, y para que en adelante los habitantes del territorio de 
Argel y las tribus indígenas fieles a Francia encuentren una 
protección eficaz. Los gastos que repentinamente se han man- 
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dado hacer a este fin serán presentados a la aprobación regu- 
ladora de las Cámaras. Confío en que serán aprobados como 
lo ha sido siempre todo por vosotros, cuando se ha tratado del 
honor de nuestras armas y de los intereses permanentes de 
Francia”. 

Durante el período 1840-1847 Abd-el-Kader y el gober- 
nador francés, general Bugeaud, lucharon sin tregua hasta que 
el intrépido caudillo nativo tuvo que entregarse al nuevo gober- 
nador galo, el duque de Angulema, a fines del último año cita- 
do. Con ese hecho la dominación francesa en Argelia quedaba 
prácticamente consumada. 

Faltaba, desde luego, conquistar la Kabilia, región situada 
en el noreste argelino. Este macizo montañoso, cuyos habitan- 
tes eran y son todavía los menos arabizados de los bereberes 
argelinos, no había sido conquistado en realidad ni por los 
romanos ni por los turcos. Los franceses lo sometieron apa- 
rentemente en dos meses. También por el sur, en las puertas 
del Sahara, los franceses lograron la sumisión de los grandes 
oasis de Laghuat, Tuggurt y Uargla. 

Mas a poco comenzaron las insurrecciones, primero en el 
mediodía de la región de Orán, levantamiento jefaturado por 
la poderosa familia de los Uled-sidi-Sheij, que gozaba en la 
comarca de un gran prestigio. Luego vino la insurrección de 
la Kabilía, en 1871, o sea a la caída del segundo Imperio. 
Esta revuelta fué totalmente dominada el año siguiente. 

Todavía hubieron de ahogar los franceses una última in- 
surrección (1883) en el citado sur oranés y por fin comenzaron 
a extender su dominación sobre el Sahara, en el que imperaban 
los terribles tuareg, nómadas guerreros vestidos de negro que 
se encargaban de exterminar o, por lo menos, de hacer retro- 
ceder a cuanta expedición científica, política o religiosa se 
aventuraba por el Gran Desierto. 

En 1890, gracias a la convención franco-inglesa firmada 
ese año, la cual colocó el Sahara bajo la influencia de Francia, 
ésta intensificó sus incursiones en el desierto y ocupó definiti- 
vamente El-Golea el año siguiente. 

En 1904 los tuareg del Hoggar se sometían. Desde seis 
años antes, la célebre misión Foureau-Lamy —cuya salida de 
Argel está perpetuada por una placa alusiva colocada en el 
punto por donde dejó la urbe— había llegado al lago Chad. 
Las comunicaciones entre Argelia y el Africa Occidental Fran- 
cesa comenzaron a ser un hecho el propio año 1904. 
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La importancia política de Argelia para el actual imperio 
colonial francés no puede ser mayor. Situada frente a Francia, 
colinda al oriente con la Tunisia, protectorado galo establecido 
gracias a la previa dominación de Argelia; al occidente, con el 
Marruecos francés, sujeto también a la influencia gala con pos- 
terioridad a la dominación de Argelia; por el sur, finalmente 
con el Africa Occidental Francesa, que asimismo fué posible 
dominar contando con la colonia argelina. Una buena parte 
del Sahara queda comprendida en la actual Argelía y la citada 
colonia del Africa Occidental Francesa límita a su vez por el 
levante con otra colonia de Francia, la de Africa Ecuatorial 
Francesa. 

Gracias a Argelia, pues, Francia ha podido extender enor- 
memente su dominio en el Continente Negro hasta ligar estre- 
chamente tres colonias y dos protectorados. Gracias a Argelia 
también, el imperio colonial francés está tratando de extenderse 
sobre el Fezzán... 


Dominados y dominadores 


Ar hablar de la población nativa de Argelia debe comenzarse 
por hacer la observación de que en realidad constituye, desde 
el punto de vista étnico, una mezcla de muy diversas razas, 
mestizaje que, como el de México, no sólo no presenta un mis- 
mo tipo somático a través de todo el país, sino que incluso 
exhibe una gran variedad de tipos: al lado de los más o menos 
arabizados contémplanse otros cuyos rasgos físicos les vienen 
sin duda de las razas que poblaban la Berbería antes de la 
invasión árabe. 

Ahora bien, sí desde el punto de vista antropológico no 
hay unidad en la población autóctona, desde el punto de vista 
cultural sí la hay, gracias a la islamización de la casi totalidad 
de dicha población. 


Esa islamización es, precisamente, una de las barreras, al 
parecer la más fuerte, que han impedido la mezcla racial de los 
franceses con la población aborigen. Para estos bereberes ara- 
bizados los cristianos son “infieles” y la religión les veda toda 
relación sexual con ellos. 


Hay también, desde luego, una cierta repugnancia por 


parte de los franceses hacia los nativos, una cierta discrimina- 
ción que impide el mestizaje. 
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Afortunadamente, tal discriminación no llega, ni remota- 
mente, a la que se observa, por ejemplo, en el sur de los Es- 
tados Unidos de América respecto de los negros. Así, en las 
calles de las urbes de Argelia, en los parques, en los salones 
de espectáculos, en los ómnibus, los nativos son tratados por 
sus dominadores europeos con decencia y cortesía. No es im- 
posible ver, por ejemplo, que en los tranvías o autobuses se 
levante un francés para ceder su silla auna dama indígena. 

Sin embargo, es evidente que la división del trabajo entre 
dominados y dominadores tiene en Argelia como causa princi- 
pal esa situación de hecho. Los nativos son quienes, por lo 
general, labran los campos en provecho de los terratenientes 
europeos. En los caminos, ellos son los pilotos de carros y 
camiones. En las ciudades, por regla general, son pilotos y co- 
bradores de los ómnibus, vendedores ambulantes, domésticos, 
limpiabotas, barredores públicos, etc. Puede decirse que a una 
actividad inferior cualquiera corresponderá, casi indefectible- 
mente, un ejecutante nativo. 

En los colegios no hay discriminación oficial. Práctica- 
mente, sin embargo, al menos en los planteles de cierta catego- 
ría, los niños franceses y europeos en general forman grupos 
aparte de los nativos. Un profesor, cura por cierto, con quien 
departía yo sobre este tópico, me dió como razón la de que los 
niños aborígenes son por lo general “muy sucios”, lo cual debe 
entenderse más bien en el sentido de portadores de parásitos, 
ya que la limpieza corporal de los musulmanes está asegurada, 
por así decir, por su religión, según la cual no puede el hombre 
ponerse en contacto con la divinidad, por vía de oración, sin 
estar limpio de cuerpo. 

Finalmente, es un hecho indiscutible que al cabo de más 
de un siglo de dominación francesa, los nativos se ven pri- 
vados de las mejores tierras de la región, hoy casi en su totali- 
dad en manos de los franceses. 

Hay que reconocer, por lo demás, que al menos en términos 
muy generales, los nativos que habitan en las ciudades ofrecen 
un tipo social que deja mucho que desear desde nuestros pun- 
tos de vista “occidentales”. Después de atravesar Francia bajo 
la impresión, casi siempre justificada, de que se convive con 
gente dotada de grandes virtudes urbanas, aunque se trate de 
cargadores o de otros trabajadores manuales, el contraste al 
llegar a tierras argelinas es marcado. Surge en seguida, desde 
los muelles, el tipo de mala fe, el ladrón, el majadero. La mu- 
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jer nativa, en las ciudades, es a menudo ladrona también. Así, 
las lavanderas que por horas son empleadas en las casas eu- 
ropeas, tienen que ser estrechamente vigiladas para evitar que 
carguen con lo que no les pertenece. 

Por otra parte, la torpeza mental del nativo citadino es 
notoria. Basta observar, pongo por caso, el trabajo de los lim- 
piabotas, que dan la impresión, cuando se trata de adultos, de 
que son meros aprendices del oficio; si son niños, su trabajo 
no nos deja ni siquiera esa impresión... En los trabajos que 
requieren inteligencia y sentido de responsabilidad, como la 
albañilería en la construcción de edificios, los obreros son Cast 
siempre europeos. Un español muy culto me hablaba una tarde, 
ante su casa magníficamente construída, de esa incapacidad 
de los nativos para trabajos de esa clase. “Apenas ahora —me 
explicaba— comienzan a adiestrarse en ese oficio”. 

Ahora bien, puede ser que se trate de un caso de degene- 
ración del nativo que vive en las ciudades francesas. Piénsese 
en el caso análogo de nuestros “pelados” capitalimos, cuyo 
tipo social, tan inferior, es característico, precisamente, de la 
ciudad principal de nuestro país. Piénsese finalmente en la na- 
tural resistencia a la adaptación, en los nativos de Argelia, a 
unos patrones de cultura tan diferente de la suya propia. Creo 
que el fenómeno vale la pena de ser estudiado con detenimiento 
y profundidad. 

En cuanto a primitivismo en materia de habitación, basta 
visitar el barrio “árabe” de Argel, impropiamente llamado la 
Kasbah —nombre que debía dejarse para la fortaleza que lo 
domina—, o el de cualquier otra importante ciudad argelina, 
para convencerse de la tan inferior etapa cultural que vive 
normalmente el nativo. Nada hay, en efecto, tan evocador de 
otros tiempos y otra cultura como esa Kasbah de Argel, pero 
nada existe, a la vez, tan lamentable desde el punto de vista 
del urbanismo civilizado. Si es verdad que los interiores son 
limpios, afuera, en las callejuelas retorcidas, corren las aguas 
negras. 

Estuve ex profeso un domingo a recorrer, una vez más, el 
viejo barrio nativo. Pues bien, no obstante ser día de juerga 
y estar en su apogeo las casas de asignación y las cantinas, no 
encontré a ningún nativo ebrio, agresivo ni escandaloso. Noté 
una cierta contención, una cierta dignidad durante tales mo- 
mentos expansivos, que no siempre se encuentra entre los “ci- 
vilizados”. 
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En todas o casi todas las ciudades francesas de Argelia es 
cosa corriente la adopción del estilo árabe así en la arquitec- 
tura como en el mobiliario. En Argel, por ejemplo, casi todas 
las villas —esas pintorescas mansiones desde cada una de las 
cuales se admira un soberbio paisaje— tienen un nombre árabe. 
Es éste un caso típico de la adopción del estilo artístico de los 
dominados por los dominadores. 

Otro ejemplo de aproximación —esta vez, sin duda, por 
motivos menos desinteresados— hacia lo nativo, es el que ofre- 
ce la imagen de Nuestra Señora de Africa, en el muy concurrido 
santuario de ese nombre, imagen que tiene el rostro negro y a 
cuyos pies se lee: “Ruega por nosotros y por los árabes”. Otro 
caso es el de la inscripción, en el interior de otro templo cató- 
lico, ex mezquita por cierto, del vocablo Al-lah (Dios) en 
caracteres árabes. 

Ha habido también sinceros convertidos a lo nativo, espe- 
cialmente artistas, entre los cuales descuella el pintor Etienne 
Dinet, que al obtener en París una beca viajera fué a Argel y, 
enamorado de lo indígena, se dedicó a pintar escenas de la vida 
nativa, llegando incluso a convertirse al islamismo. Muerto 
en París, su cadáver fué trasladado a Argelia y hoy yace en el 
humilde cementerio del encantador oasis de Bu-Saada. Sus prin- 
cipales telas están, a lo que parece, en Francia. En Argelia 
pueden admirarse algunas de sus obras en el Museo Nacional 
de Bellas Artes. Fué un pintor notable y, sobre todo, un mag- 
nífico dibujante que supo captar con evidente penetración el 
alma y la forma de la vida aborigen. El realismo de algunas 
de sus figuras es impresionante y sus escenas, ora de misticismo, 
ora de erotismo, ora de dolor, nos brindan al par que el goce 
estético una magnífica enseñanza sobre el alma de esta pobla- 
ción africana. En colaboración con su amigo el mozabita Sliman 
Ben Ibrahim, publicó el libro Tableaux de la vie arabe, en el 
que se reproducen varias de sus creaciones, comentadas por su 
amigo, en estilo para nuestro gusto occidental no muy agra- 
dable pero que nos adentra en la mentalidad bereber. 

Ahora, ¿cuáles son los sentimientos y actitudes del nativo 
argelino hacia el francés? Como es corriente en los casos de 
convivencia de dominados y dominadores, en los sentimientos 
y actitudes del indígena argelino hay una cierta ambivalencia: 

or un lado siente su inferioridad social y trata de parecerse 
a su dominador, lo que demuestra, por ejemplo, con esa curiosa 
treta, que yo comprobé varias veces, de ponerse a hablar fran- 
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cés, si lo estaba haciendo en árabe, en cuanto se aproxima 
algún europeo. Por otro lado, es evidente su fundamental hos- 
tilidad hacia su dominador. A mí, en mi calidad de extranjero, 
no me fué difícil que algunos nativos me abriesen su corazón 
y me expusiesen su descontento. Para quien sólo se ha guiado 
hasta entonces de los datos oficiales y de las apariencias fomen- 
tadas por los franceses, el coloquio íntimo con un nativo es toda 
una revelación. Por lo que a mí hace, tuve la primera impre- 
sión en ese sentido al conversar, en el ferrocarril que me lleva- 
ba rumbo al Sahara, con un nativo que acertó a sentarse frente 
a mí. Dió pie a la plática el que en una de las estaciones vimos 
de pronto, en el andén, una columna de presos nativos, ata- 
dos de dos en dos por los brazos. Eran numerosos, y varios 
soldados custodiaban el desfile, que por cierto era cerrado por 
un pobre lisiado, de esos que andan a gatas y quien, como no 
podía ser liado a otro compañero, iba solo y tenía asignado un 
soldado guardián para su sola persona. La extrañeza que me 
produjo la escena me hizo inquirir a mi vecino del vagón, quien 
me dijo, en tono. amargo, que sin duda se trataba de una rebe- 
lión contra el gobierno francés; que estas imsurrecciones eran 
frecuentes pero que los periódicos nunca informaban de ellas. 
Después me habló del descontento general contra los domina- 
dores europeos, de los partidos políticos formados por los nati- 
vos, de los proyectos y esperanzas de éstos. 

Ese descontento se ha puesto de manifiesto, ciertamente, 
en forma bastante trágica algunas veces. En 1901 se registró 
un levantamiento en Maliane; en 1916 hubo otro en el Aurés, 
con saldo de veinticinco muertos; en 1934 se registró otro más 
en la ciudad de Constantine; en 1938, otro en Maisón Carrée, 
muy cerca de Argel, con saldo de doce muertos; por fin, en 
1945, verificóse el más grave de todos, en la Pequeña Kabilia, 
del que resultaron ochenta y dos fallecidos. .. 

La importancia de tal sentimiento de hostilidad sube de 
punto si se considera que los franceses sólo representan la 
sexta parte de la población total de Argelia, estando integrado 
el resto casi totalmente por nativos. Naturalmente, el secreto, 
bien conocido de los franceses, para evitar los levantamientos, 
está en vigilar e inutilizar a los caudillos, más importantes y 
decisivos en estas poblaciones primitivas que en las civilizadas, 
al menos en términos generales. Es así como uno de los más 
destacados cabecillas actuales, Mesalí Hadj, jefe del Partido 


La Medersa o escuela superior islámica de Argel, donde la enseñanza es impartida con 
ayuda y bajo la vigilancia del Gobierno francés. 


Una de las calles de la ciudad de Ghardaya, en el Mzab, en cuyos muros 
del lado izquierdo pueden verse los alambres de la electricidad llevada 
por los franceses. (Foto del autor). 
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del Pueblo Argelino está ahora confinado a cierta región de 
Argelia, sin poder entrar a Argel. 

En resumen puede decirse que el mestizaje entre franceses 
y nativos es en Argelia sensiblemente inexistente. Por lo que 
hace al aspecto meramente social de la convivencia de unos y 
otros, hay que concluir que nos hallamos en presencia de dos 
sociedades simplemente yuxtapuestas, cada una de las cuales, 
por motivos religiosos, de menosprecio y otros más, se man- 
tienen en su respectiva esfera, constituyendo un modus viven- 
dí en el que la relación dominados-dominadores es patente. 
No existe grupo intermedio que sirva de lazo entre unos y 
otros. Esta situación constituye un problema tanto para domi- 
nados como para dominadores, cuya solución no parece estar 
próxima. 


La resistencia organizada de los dominados 


Esa simple yuxtaposición de dominados y dominadores, sin 
un mestizaje que sirva de amortiguador entre unos y otros, ha 
dado origen incluso a una resistencia organizada por parte 
de los nativos, cristalizada en varios partidos políticos que, con 
diferentes puntos de vista, coinciden en su pugna por un esta- 
tuto social y político mejor para los argelinos indígenas. 

Las publicaciones de estos partidos no se hallan, por su- 
puesto, en las librerías. Hay que ir a buscarlas en los locales 
de esos grupos políticos. Es así como yo logré hacerme de al- 
gunos impresos que reflejan las aspiraciones y táctica de lucha 
de los descontentos. 

Uno de los partidos de referencia lleva el nombre de 
Unión Democrática del Manifiesto Argelino y pasa por ser 
de los más importantes. Para que el lector se percate de sus 
tendencias voy a hacer la glosa del último libro publicado por 
él. Titúlase el impreso Ánte el Estatuto de Argelia (Argel, 
1948) y, como su nombre lo indica, se refiere fundamental- 
mente al reciente Estatuto para Argelia, de fecha 20 de sep- 
tiembre de 1947, en cuya discusión por el Consejo de la Re- 
pública, en París, intervinieron activamente algunos de los más 
destacados caudillos del partido, o sea los señores Mostefai, 
Saadane, Mahdad, etc. 

En el Prefacio del libro, el Sr. Ferhat Abbas, Secretario 
General del Partido, hablando de la inclusión en el impreso 
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del “Manifiesto del pueblo argelino”, afirma que éste cons- 
tituye, entre otras cosas, “una condenación motivada y defini- 
tiva de una imposible asimilación”. Refiriéndose luego a la 
parte del nuevo Estatuto que clasifica a Argelía como un grupo 
de “tres departamentos franceses”,* comenta: “Argelia —nunca 
lo repetiremos bastante— es un país bien definido, claramente 
delimitado e identificado. Forma parte de Africa del Norte, 
del mundo árabe y del Islam. 

“Para encerrar a Argelia en el cuadro de tres “depar- 
tamentos franceses”, la reacción colonialista? apoya sus argu- 
mentos en la presencia de 850,000 europeos que viven en me- 
dio de 10 millones de habitantes. Pero olvida que esa minoría 
europea —pues es tan sólo una minoría— se ha instalado por 
la fuerza y que, en términos ligeramente disfrazados, afirma 
todavía hoy su deseo de mantener su dominación por la fuerza. 

“Los hechos, durante más de un siglo, han demostrado 
ampliamente que la ficción de los “tres departamentos fran- 
ceses” no podría sostenerse sin comprometer nuestro porvenir 
común. El racismo colonial ha impedido la asimilación, y, no 
habiendo podido lograrse ésta, ya no queda lugar más que 
para una política fundada en el principio de la personalidad 
argelina”. 

Esa personalidad es, precisamente, la que se niega a re- 
conocer el Estatuto reciente, que tanta inconformidad ha pro- 
ducido entre los nativos que se preocupan por su situación 
política. Y la verdad es que tal descontento no es más que 
la continuación de un estado de ánimo que resultó cultivado 
durante la ocupación de Argelia por los yanquis a partir de 
1942. De algunos franceses obtuve el dato de que nuestros 
vecinos del norte azuzaban a los indígenas contra los franceses. 
Algunos nativos me confirmaron la versión, bien que creyen- 
do, con toda buena fe, que los angloamericanos procedieron 
en esa forma por puro humanitarismo. Piensan asimismo que 


1 El examen detenido del Estatuto actual de Argelia daría materia 
para otro artículo. En éste no lo intentaré pues sólo habré de ocuparme 
en exponer las tendencias de los descontentos nativos. 

2 La pugna de los nativos argelinos organizados, es fundamental- 
mente contra los colonos franceses. A menudo hacen llamados a los 
franceses de Francia y al gobierno de esta nación contra los colonos de 
Argelia, los cuales, por su parte, constituyen también un problema po- 
lítico para la nación francesa. Pero este punto, por importante que sea, 
no podrá ser tratado en este artículo. 
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siguen contando con el apoyo de los yanquis y tienen también 


puestas sus esperanzas en la Organización de las Naciones 
Unidas.? 


Fué precisamente durante la ocupación yanqui de Argelia 
cuando el partido político de que vengo hablando lanzó el cé- 
lebre “Manifiesto del pueblo argelino”, de 10 de febrero de 
1943, y del que voy a transcribir a continuación algunos pá- 
rrafos, que no necesitan, a mi juicio, comentario alguno. 


“Basta examinar el proceso de la colonización en Argelia 
para darse cuenta de cómo la política de asimilación, aplicada 
sistemáticamente a los unos y rehusada a los otros,* ha redu- 
cido a la sociedad musulmana a la servidumbre más completa”. 

“...En 1900 las tribus árabes habían perdido ya, por la 
aplicación de diferentes decretos, 2.250,560 hectáreas de las 
tierras mejores, y en la sola operación del secuestro de 1871, 
los kabilias perdieron 2.639,000 hectáreas”. 

“.. Por ahora la colonia francesa está en el apogeo de su 
potencia. Los 830,000 ciudadanos que la forman gozan de 
una doble ciudadanía. Son ciudadanos de Argelia, a la que 


v Naturalmente, los yanquis niegan haber desempeñado y estar 
desempeñando el papel de azuzadores de los terrígenas argelinos. Así, 
en el estudio “North Africa” escrito por el profesor universitario Carle- 
ton S. Coon para la compilación Most of the World (editada por R. 
Linton, New York, 1949), acabo de leer el siguiente párrafo: “Este 
estado de cosas [la agitación antifrancesa en el Africa del Norte en 
general] no debe ser atribuída a la ligera a los agitadores alemanes o 
comunistas; tampoco a la media docena de universitarios angloamerica- 
nos que se han empeñado en aprender la lengua árabe y en estudiar 
objetivamente las civilizaciones nativas de Noráfrica. Aunque no son 
culpables, fácil es echarles la culpa. Pero ni ellos ni su gobierno desean 
causar disturbios en Africa del Norte”. Más allá dicho autor, que fué 
en 1943 miembro del estado mayor del general Clark, reconoce que los 
franceses de Noráfrica señalan a los yanquis como instigadores de 
los descontentos nativos y dice: “Por alguna razón difícil de explicar, los 
franceses de Noráfrica parecen considerar a los Estados Unidos de Amé- 
rica como su rival número uno. Una frase frecuentemente escuchada en 
Marruecos es la de les maítres futurs du pays, aplicada a los angloame- 
ricanos”. Habla de un sistema de espionaje respecto de los yanquis, del 
que, en verdad, yo no tuve noticia alguna durante toda mi estancia en 
Noráfrica. Afirma que todo nativo que ha sido visto en plática con un 
europeo es examinado reiteradamente por la policía; que la habitación 
de todo norteamericano que permanece en Noráfrica algo más de unos 
cuantos días y que no es evidentemente un turista, es cateada por las 
autoridades francesas, mientras el ocupante está fuera, etc. 


4 Subrayado en el original. 
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administran con toda libertad, y ciudadanos de Francia, gracias 
a su representación en el Parlamento francés”. $ 

“Los 30,000 kilómetros de caminos y los 5,000 kiló- 
metros de vías férreas han sido creados en función de sus nece- 
sidades estrictas. Los trabajos hidráulicos y las grandes presas 
han sido ejecutados para irrigar sus tierras. El cultivo de la 
viña, sobre todo, ha adquirido un desarrollo inesperado y 
constituye lo mejor de su fortuna”. 

“..Es el régimen del latifundio, que tiene a la cabeza 
un europeo pero en el que el trabajo es desempeñado por asa- 
lariados indígenas”. 

“Tal feudalismo agrario, ejerciendo una doble soberanía, 
no ha dejado de forjarle a esta sociedad colonial un alma im- 
perialista y racista”. 

“La conquista de Argelia por Francia no se realizó sino 
a base del aplastamiento y de la destrucción completa de esas 
tribus [las tribus nativas |”. 

“...El fenómeno de autodefensa se traduce para nuestro 
pueblo en un acomodamiento tácito a la nueva situación. De 
propietario, disponiendo de inmensas extensiones de tierra, se 
convertirá en un pueblo de pequeños campesinos y particular-* 
mente de asalariados. La estadística quinquenal de 1930 fija 
en 1.338,770 nada más el número de propietarios indígenas 
musulmanes que poseen cada uno por término medio dos hec- 
táreas de tierra. Estos campesinos viven miserablemente pero, 
en fin, viven. 

“El resto de la población está constituído por ese inmenso 
proletariado, instrumento básico de la riqueza de la colonia 
francesa. Tal proletariado da a Argelia su fisonomía propia: 
obreros harapientos, limpiabotas desarrapados, enfermos que 
se arrastran penosamente, mendigos famélicos; en fin, todo un 
pueblo salido de quién sabe qué corte de los milagros, con 
esos ojos febriles y ese color enfermizo”. 

“...La colonia francesa no admite más igualdad con la 
Argelía musulmana que sobre el plan de los sacrificios en los 
campos de batalla. Y aun aquí, es fuerza que el indígena 
se bata y muera 'a título de indígena”, o sea con un sueldo y 
una pensión de mercenario, así se trate de un titulado o de un 
especialista”. 

 U... El bloque europeo y el bloque musulmán permanecen 
distintos entre sí, sin un alma común. El uno, fuerte por sus 
privilegios y por su posición social; el otro, amenazando con 
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el problema demográfico que crea y con su lugar bajo el sol 
que trata de reivindicar y que le es negado”. 

El “Manifiesto” hace una alusión al difunto Presidente 
de los Estados Unidos de América, Delano Roosevelt, por 
haber declarado éste a nombre de los aliados, en la última 
guerra mundial, que en la organización del mundo nuevo los 
derechos de todos los pueblos, grandes y pequeños, serían 
respetados. El manifiesto concluye pidiendo: 

“a) La condenación y la abolición de la colonización, 
es decir, de la anexión y de la explotación de un pueblo por 
otro pueblo. Esta colonización mo es más que una forma co- 
lectiva de la esclavitud individual de la Edad Media. Cons- 
tituye, además, una de las causas principales de las rivalidades 
y de las conflagraciones entre las grandes potencias. 

“b) La aplicación para todos los países, grandes y pe- 
queños, del derecho de los pueblos a disponer de sí mismos. 

“c) La dotación a Argelia de una constitución propia. . .”. 

Esta constitución debe garantizar “la libertad y la igualdad 
absoluta de todos sus habitantes”, la “supresión de la propiedad 
feudal”, el reconocimiento de la lengua árabe como lengua 
oficial, lo mismo que la francesa, la libertad de prensa y de 
asociación, etc. 

Sobre estas bases alienta y lucha el mencionado Partido, 
que, como queda dicho, no es el único en Argelia, ni siquiera 
el más extremista. El problema nativo es, sin duda, impor- 
tante para Francia. Si se hace un parangón entre la coloni- 
zación holandesa en las Indias Neerlandesas y la francesa en 
Africa, especialmente en Argelia, se hallará uno inclinado a 
pensar que la obra de Francia es más firme y más humana. 
Sin embargo, el problema existe, como acabamos de ver. ¿Có- 
mo se resolverá? Es peligroso hacer de profeta. De todos mo- 
dos, quien ha palpado la magna labor de los franceses en tierras 
africanas no puede menos que interesarse por ella y descar 
que una solución inteligente y humana venga a mejorar lo 
más posible la situación de los nativos sin destuir la gran obra 
material y espiritual de Francia en el Continente africano. 


LA CENSURA LITERARIA EN ESPAÑA 


ES rígida censura a que está sometida la prensa española actual, 
viene impidiendo que más allá de las fronteras españolas se Conoz- 
ca la verdadera situación del escritor en España y las limitaciones y 
trabas que se oponen, por parte de la censura oficial, a su labor de 
creación. El mundo sabe que, desde la implantación del régimen 
franquista, existe censura en España. Pero, ¿se sabe algo de esta 
censura, de su funcionamiento, de su ámbito, de su grado de inten- 
sidad? Esta nota sólo pretende informar a las gentes interesadas en 
la libertad de la expresión literaria acerca de la situación y alcance 
actual de la censura española. 

En primer lugar, existen actualmente dos clases de censuras: la 
censura de prensa (que incluye también la de toda clase de revistas, 
incluso las literarias), y la censura de libros. Una y otra se ejercen 
separadamente, por funcionarios distintos. La cemsura de prensa de- 
pende directamente de la Dirección General de Prensa. La censura 
de libros, depende de la Dirección General de Propaganda. Es difícil 
opinar cuál es más severa y estrecha de las dos. La censura de prensa 
es ejercida por funcionarios ajenos a las letras y por periodistas mis- 
mos. En la de libros suelen figurar algunos intelectuales (censores 
de libros han sido el novelista Camilo José Cela y el poeta Leopoldo 
Panero). Esto hace que en ocasiones la censura de libros parezca 
menos incomprensiva e intolerante que la de prensa. Pero, por otra 
parte, mientras en la censura de prensa no interviene para mada la 
Iglesia, en la de libros el Obispado de Madrid tiene sus represen- 
tantes, que en el aspecto religioso y moral son extremadamente ri- 
gurosos. . 

Nuestra nota de hoy va a limitarse a la censura literaria, es decir, 
a la de libros. El procedimiento que se sigue para esta censura es de 
rotación, es decir, que los funcionarios encargados de la censura no 
tienen adscritos determinados géneros literarios, sino que leen toda 
clase de libros presentados, los días de la semana en que trabajan, que 
suelen ser dos. Si el libro no roza ni de cerca ni de lejos cuestiones 
de índole religiosa o moral, la censura es puramente política, y el 
funcionario censor hace la propuesta correspondiente. Pero si roza 
tales asuntos, el libro pasa a dictamen del censor religioso, caso en el 
cual es difícil que el libro se salve de cortes y mutilaciones más o 
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menos graves. Hay, pues, una censura política, la del Estado, y una 
censura religiosa, que puede imponerse a aquélla. Por ejemplo, el 
libro de Rafael García Serrano “La fiel Infantería”, que hace unos 
años obtuvo el Premio Nacional de Literatura, fué aprobado por la 
censura política —se trataba de una novela que exaltaba las virtudes: 
militares españolas—, pero la censura religiosa se opuso a que el libro 
circulara, y la novela, que había sido bien acogida por la crítica, fué 
retirada de las librerías por imposición del Obispado, quien alegó 
que el libro contenía expresiones demasiado fuertes, y que el autor 
había puesto en boca de los soldados —parte de la acción ocurre en 
las trincheras de la guerra española— un lenguaje en ocasiones blas- 
femo y lleno de palabrotas. Ha sido también la censura religiosa la 
que ha impedido la circulación de las obras completas de algunos 
autores extranjeros, como Anatole France, Flaubert, Ea de Queiroz, 
y Otros, que el editor Aguilar se ha visto obligado a distribuir sola- 
mente por América. 


Son los novelistas y autores de cuentos los más castigados por 
la censura española. Muy raramente una novela —salvo, claro es, del 
género rosa o del policíaco, y aun de éste no siempre— sale intacta 
de manos del censor. En general, todo aquello que se salga, siquiera 
levemente, de una estricta ortodoxia católica, en el plano moral, reli- 
gioso y filosófico, es objeto de los cortes y supresiones de la censura. 
Pero no ya una expresión más o menos libre de los sentimientos 
humanos —el amor y toda clase de pasiones—, simo toda acción o 
reacción de los personajes que no tenga el visto bueno de la moral 
católica, es suprimida sistemáticamente. Por ejemplo, ningún perso- 
naje de una novela puede suicidarse, o vivir al margen de dicha moral, 
a menos que sufra un riguroso castigo. Recientemente un joven nove- 
lista confió a un jefe de censura el manuscrito de una novela que 
deseaba publicar. El censor estimó que la calidad literaria era exce- 
lente, pero que para ser publicada sería necesario cambiar el final, 
de modo que los personajes malos de la novela tuviesen su justo 
castigo, y los buenos fuesen premiados. De otro modo, veía difícil 
que la novela fuese autorizada. Los finales de las novelas son los 
preferidos por los censores para introducir importantes variaciones, 
a fin de que la moral católica quede a salvo. De esta regla no se 
salvan, claro está, las traducciones de novelas extranjeras, y probable- 
mente muchos novelistas ingleses y americanos —hoy de moda en 
España— ignorarían sus propias novelas si las leyesen en sus versio- 
nes castellanas. Y no tanto por la versión en sí misma, que no suele 
brillar por su limpieza, como por las variaciones y mutilaciones a que 
ha sido sometida. Uno de los temas absolutamente tab% es el adul- 
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terio. Sólo si es utilizado por el novelista para deducir con claridad 
una ejemplarización moral es permitido. Pero en todo caso, la palabra 
amante es sistemáticamente suprimida. Tampoco se permite la menor 
alusión a relaciones sexuales fuera del matrimonio. Cuando es abso- 
lutamente indispensable aludir a ellas, debe hacerse con veladuras, y 
en honesto lenguaje. 

Claro es que los defensores de la censura española, si es que 
los hay, podrán presentar una novela publicada en España que de- 
muestre que dicha censura no es tan rígida y estúpida como acabamos 
de decir. Nunca falta, de cuando en cuando, algún censor compren- 
sivo y liberal. Si uno tiene la suerte de que su novela caiga en sus 
manos, sale libre de cortes. Es una especie de lotería. Pero, como 
en la lotería, le toca a uno pocas veces o ninguna. Y aun en el caso 
de que le toque, y la novela se publique sin cortes, todavía puede 
ocurrir, y ocurre con frecuencia, que la censura religiosa se oponga 
—como ya hemos visto antes—a su circulación. 

Por supuesto, contra las decisiones de la censura, sea política o 
religiosa, no hay nada que hacer. El escritor no tiene reconocido 
ningún derecho a reclamar contra una decisión injusta o errónea de la 
censura. No tiene más que callarse, y si se atreve a protestar, suele 
ser peor para él y para su obra. 

De esta censura intolerante tampoco se libran los poetas. La 
poesía amorosa es especialmente objeto de cortes. E igualmente, la poe- 
sía religiosa no es estrictamente católica. 

Con estos datos, —y se podrían añadir muchos más— es posible 
ya darse cuenta de cuál es la situación del escritor que escribe en la 
España actual, y cuya pluma, humillada y constreñida, sufre el com- 
plejo de la impotencia bajo la amenaza constante del lápiz rojo. La 
libertad creadora, esencial para el desarrollo de la obra literaria, queda 
así mutilada en su raíz, y el escritor sólo falseando y adulterando su 
propia naturaleza, puede producir. 

No creo que en ninguna parte del mundo —salvo Rusia y los 
países dominados por ella— esté sometido el escritor a una censura 
tan necia e intolerante. Si, a pesar de todo, los escritores y poetas 
españoles siguen produciendo y publicando sus obras, no será porque 
el régimen español no haya hecho todo lo posible por anular su 
capacidad creadora y ahogar su verdadera expresión. No dudo en afir- 
mar que, libre de trabas y censuras, la literatura española actual estaría 
a la altura que ha estado siempre, y sería una de las de mayor fuerza y 
originalidad entre las que cuentan en el mundo. 


Román 1. DUQUE. 


LA CONFERENCIA DE LA HABANA 


ERE los días 12 y 14 de mayo se reunió en La Habana la Con- 
ferencia Interamericana pro Democracia y Libertad, que fuera 
auspiciada por la segunda convención de la C.LT., reunida también 
en La Habana en septiembre del pasado año. 

Muchos y encontrados comentarios han surgido alrededor de este 
evento. Desde mucho antes de su instalación, ya los voceros del Par- 
tido Socialista Popular de Cuba, por medio de su gran líder Blas Roca, 
habían calificado la conferencia como “reunión auspiciada por Wash- 
ington”, mientras los reaccionarios de “El Diario de la Marina”, por 
la pluma del tránsfuga Gastón Baquero, ex comunista al servicio actual 
de los “condes de Rivero”, la consideraban como una “concentración 
stalinista”. 


En realidad, la idea original de la conferencia fué inspirada por 
el deseo de lograr, por medio de un movimiento de solidaridad efec- 
tiva, la creación de un Organismo para la defensa de los pueblos que 
en América se encuentran bajo la férula o bajo la amenaza de dictadu- 
ras militares o semi-castrenses. No son pocos los que en el Continente 
mantienen la convicción de que los organismos internacionales actuales 
—O.N.U., O.E.A., etc.— sólo son eficaces, hasta cierto punto, para la 
protección de los Estados, y lo que es menos, de los Gobiernos. Y pro- 
pugnan la necesidad de un organismo que se ocupe más de los pueblos 
que de los gobiernos, como condición para que los gobiernos mismos 
sean mejores y la cooperación continental sea más sincera y eficaz. En 
suma, el pensamiento fundamental de la reunión reposa en el propósito 
de asegurar el respeto a los derechos humanos, con la seguridad de que 
tal respeto es la base de la democracia. 

Los esfuerzos del grupo iniciador encontraron eco en organiza- 
ciones como la Federación Americana del Trabajo, la C.LO., la Amer- 
ican for Democratic Action, la C.IT., la Liga Americana por la 
Defensa de los Derechos Humanos y varias Federaciones del Trabajo 
de América. Posteriormente el Director de la gran revista “Bohemia”, 
Miguel Angel Quevedo, reunió en su finca “Buenavista” del Wajay, 
Cuba, al Presidente de aquella República, Carios Prío Socarrás, a Ró- 
mulo Betancourt y Juan Bosch. Después se incorporó, como represen- 
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tante del patrocinio que Cuba daba a la idea de un certamen demo- 
crático, el Ministro de Educación, Sánchez Arango. 


La Conferencia se llevó a efecto, siempre bajo los fuegos cruzados 
de los dos sectores que de ella desconfiaban. En los debates y po- 
nencias pudo apreciarse espíritu pugnaz y diversidad en los enfoques 
y en las formas de dialéctica. Á una fogosa intervención anti-imperia- 
lista sucedía una exaltada demostración del anti-comunismo industria- 
lizado. Y no faltaron exposiciones, más ceñidas a la realidad, que, 
sin quitar a este o aquel factor la influencia que tengan en el sosteni- 
miento de las dictaduras, enfocaban también los orígenes específica- 
mente americanos del militarismo político. Si por tal variedad de ac- 
titudes se juzga, no puede negarse que la conferencia tuvo las caracte- 
rísticas de una asamblea democrática. Alégase, además, que no se trató 
de una reunión de partidos políticos, sino de individualidades, ya que 
los dos partidos que podrían significarse como representados allí se 
hallan fuera de la ley en sus respectivos países y no se encontraban 
en condiciones de reunir Convenciones nacionales que pudieran dele- 
gar instrucciones en sus miembros asistentes a la Conferencia. 


Como resultado de los debates ha quedado la Carta de La Ha- 
bana. En su texto se condenan en realidad las dictaduras, así como el 
apéndice de Bogotá que desfigura y desnaturaliza la Doctrina Estrada, 
se reafirma la necesidad del respeto a los derechos políticos y sociales 
como normas básicas para la convivencia interamericana y se crea un 
Organismo extra-oficial, cuya principal función ha de ser la de luchar 
y presionar ante la opinión pública y ante los gobiernos democráti- 
cos por el logro de sus finalidades. 


También se aprobaron recomendaciones y resoluciones importan- 
tes, como las referentes al suministro de armas y elementos técnicos, el 
repudio de Franco, etc. En lugar de insertar en la Carta una enume- 
ración de las dictaduras existentes, se prefirió dirigir un escrito de re- 
pudio, por separado, a cada gobierno usurpador. 


Es de notar que en algunos delegados sirvió de fuerza mode- 
radora, más que otra cosa, el deseo de no comprometer demasiado al 
Gobierno cubano, que ha dado muestras innegables de su espíritu de- 
mocrático, ofreciendo su Capitolio Nacional para sede de la instala- 
ción y la cooperación de altos personajes de su Gobierno, provocando 
así las protestas de varios gobiernos dictatoriales. 

La sede del Organismo internacional creado será Montevideo y 


tendrá agencias de enlace en Estados Unidos y otras naciones del 
continente, 
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En resumen, para el enjuiciamiento definitivo de la conferencia 
de La Habana, parece ser lo más discreto realizar un previo y reposado 
examen de sus trabajos. 


Andrés ELOY BLANCO. 


Aventura del Pensamiento 


LA “TRAGEDIA” DE LOS ÑÁÑIGOS 
Por Fernando ORTIZ 


(Dedicado a Alfonso Reyes) 


EJ2o de los fenómenos antropológicos más interesantes de 
toda América es, sin duda, el de los ñámñigos. Estos, lla- 
mados también abakrás, constituyen una sociedad secreta de 
hombres solos fundada en Cuba, allá por 1830, por unos negros 
esclavos procedentes de los Calabares y del sur de Nigeria. 
El ñañiguismo es la trasplantación en América de una sociedad 
esotérica africana con los mismos rituales, creencias, lenguajes, 
cantos, instrumentos, músicas y propósitos de defensa social 
que allende el Atlántico. Después de una centuria aun perdura 
vigorosa, con miles de iniciados, ese rebrote de cultura afri- 
cana en las ciudades de La Habana, Regla y Guanabacoa y en 
los puertos marítimos de Matanzas y Cárdenas. No existen 
núcleos de Fáñigos en ninguna otra población de América, ni 
siquiera en la misma Cuba. 

El ñañiguismo durante el siglo pasado fué envuelto en 
una tenebrosa atmósfera de criminalidad, más legendaria que 
verdadera. Hasta se creyó que toda iniciación en ella requería 
la prueba de valor del neófito consistente en matar a un “cris- 
tiano”. Los gobiernos de la Colonia a veces los persiguieron, y 
también durante la República, pero los 2áñ1gos han resistido 
y siguen celebrándose en Cuba “los sacros misterios” del Afri- 
ca con el mismo fervor de hace siglos; quizás de hace milenios, 
si estos “misterios”, como Frobenius, Talbot y otros creen, se 
relacionan con aquellas remotas concepciones y liturgias mís- 
ticas que tuvieron vida en Egipto, Creta, Tracia, Eleusis, Áte- 
nas y otras regiones del Egeo clásico. Hoy día la cubana socie- 
dad de los Fáñigos no es sólo de negros, como lo fué en sus 
primeras décadas; también “se juran” en ella los mulatos y los 
blancos, cubanos y extranjeros, tanto que actualmente los mo- 
renos son minoría y dícese que los blancos son en ella los más 
numerosos. No pocos personajes de las políticas locales y al- 
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gunos gobernantes han sido iniciados en sus “juegos” o “poten- 
cias”, como los 2áñigos llaman a sus “logias”; pero las ances- 
trales liturgias africanas siguen en gran parte y en lo esencial 
intactas, salvo algunos detalles decorativos, de pura mimesis 
religiosa, superficial e intrascendente y ciertos reajustes a las 
circunstancias sociales de Cuba en este último medio siglo. 

Muchos dislates y falsedades se han publicado acerca del 
ñañiguismo, aun por escritores cubanos de cierta reputación, 
y generalmente, en Cuba misma, se le confunde con los muy 
distintos cultos religiosos y prácticas de hechicería, de diversas 
oriundeces africanas, que subsisten en Cuba, como en Brasil, 
Estados Unidos, Haití y otras regiones americanas con impor- 
tantes sedimentaciones demográficas originadas por la escla- 
vitud y la trata negrera. Parece que ya va siendo hora de ir 
alzando esos telones de tupida ignorancia y de necios prejuicios 
que impiden el conocimiento objetivo de las realidades étnicas 
y sociales de muestros pueblos. Acerca de esta curiosísima y 
esotérica transculturación africana, única en su género ocurrida 
en América, estamos trabajando hace muchos años, no para 
“descubrir secretos” de ritos y palabras que poco importan, sino 
para la explicación científica del origen, carácter, folklore, 
ceremontas, transformaciones y motivos de la permanencia, di- 
fusión y transformación en Cuba de esa sociedad secreta que 
entre los negros de Africa nació para complejos fines políticos 
y sociales, tal como entre los blancos de otros continentes sur- 
gieron numerosas sociedades herméticas que aún subsisten co- 
mo, la Masonería, los Caballeros de Colón, los Elks, el Ku- 
Klux-Klan, y otras muchas agrupaciones organizadas para 
actuar secretamente, y como en Cuba misma tuvimos otras pa- 
ra las conspiraciones, nacidas antes y después del Fañigwismo, 
por ejemplo la secular de los Soles de Bolívar y la moderna del 
EDO 

De nuestro estudio del afrocubano ñañiguismo entresa- 
camos ahora para CUADERNOS AMERICANOS ciertas inéditas ob- 
servaciones referentes a una de sus más impresionantes liturgias. 
que hemos redactado para un próximo libro sobre Los bailes y 
el teatro de los negros en el folklore cubano. 


FE. rito Ráñigo O abakuá llamado del sacrificio, entre los que 
sobreviven en Cuba, es quizás el más teatral. Es el gran fes- 
tival o fitit4 Hongo de los núcleos ñáñigos. No cabe duda de 
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que allá en Africa ese rito se ejecutaba antaño sacrificando un 
ser humano, Los abakuá de Cuba conservan la tradición de que 
para ello se utilizaba un esclavo congo, es decir, una víctima 
exógena. Después, y así ha ocurrido y Ocurre en Cuba, el sa- 
crificado ha sido un buco o cabro, como sucedía en Grecia. El 
citado rito del “sacrificio del cabro”, entre los 2áñigos conocido 
por embori mapá, se desarrolla en cierta forma episódica que 
constituye una verdadera tragedia, Estílase con su modalidad 
más compleja en ciertas ocasiones solemnes como, por ejemplo, 
la de exaltar o “jurar” a un iniciado para ciertas elevadas “pla- 
zas” O Cargos jerárquicos de la hermandad. 

Hagamos la descripción esquemática de su teatral liturgia. 
El escenario es el ¿saroko, o sea una plazuela, patio o espacio 
libre para los ritos públicos. A un lado, el templo o fambá. 
(Fambá es el “templo de los misterios”, como el mysiikos sekos 
de los ritos eleusinos. Probablemente derívase del efik: fañ 
“lugar” y wa “sacrificio ritual”. También se le dice batamá y 
butamé). En otro sitio el ¿saroko hay una ceiba o, en su de- 
fecto, una mata que simboliza ese árbol sagrado. 

En los sucesivos episodios o escenas de esta liturgia inter- 
vienen diversos personajes: sacerdotes, hechiceros, acólitos, mú- 
sicos, coros, amén de esas figuraciones de seres aparecidos que 
generalmente se denominan “diablitos”. Los “diablitos”, /reme 
o íríme, tienen una figura... diabólica. Van todos cubiertos 
con tela burda de saco o con tela vistosa de diversos colores y 
caprichosos dibujos por lo común geométricos. En la cabeza 
llevan como un capuchón puntiagudo en el cual hay simulados 
uno O más ojos y en su cima uno o varios penachos o mMm4ñones. 
Detrás de la cabeza, una sombrereta circular con diseños em- 
blemáticos de alto rango; en la cintura, una faja con bullones 
de tela o “enyugadura” a manera de sudario, que simboliza al 
muerto desenterrado; al cuello, cintura, bocamangas, bocapier- 
nas y a veces en las rodillas, sendos festones de soga de pita 
deshilachada. En la cintura y tobillos, cencerros que suenan 
al andar y bailar y cuando se agitan para producir espanto. 
En las manos un ztón o cetro y un ¿fán o “rama” de escoba 
amarga u otra planta. El “diablito” no usa propiamente care- 
ta, pues el oficiante tapa su cara con una tela de tejido algo 
claro, a través de la cual puede ver aun cuando con cierta 
dificultad. Algunos “diablitos” hubo antaño que usaban una 
vestimenta hecha de cuero de carnero con el pelo hacia afuera, 
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lo cual induce a pensar si representarían algún animal selvá- 
tico o el del sacrificio. 

No es de excluirse la posibilidad de que la figura del 
“diablito” ñáñigo tuviera originalmente algún simbolismo se- 
xual. Sus extraños pasos y sacudimientos han inspirado a al- 
guien una interpretación realista de tipo mimético, pensando que 
el treme trata en ocasiones de simular, “muy estilizados pero 
inmediatamente reconocibles, los gestos de un gallo en acto 
de ayuntamiento sexual”. No es aceptable esta interpretación 
por los Fáñigos, al menos por los actuales; pero es posible que 
esas mímicas sean de sentido arcaico ya perdido para los ac- 
tuales sectarios de Cuba, aparte del casi unánime recelo de és- 
tos, rehacios siempre a admitir explicaciones que en cierto modo 
puedan ser disonantes con los valores éticos usuales en la cul- 
tura ambiental del pueblo cubano. De todas maneras, es muy 
verosímil que el ¿ríme tuviere algún símbolo de tipo fálico; 
llevando antes una especie de cetro hoy convertido en un 
vulgar ¿tón, o palo de potencia mágica, que el irime mueve 
en su diestra. Quizás los ritos 2421g05 tuvieron originalmen- 
te en Africa relación con la fertilidad agraria y culto de los 
muertos, que suelen ir unidos en los pueblos primevales. En 
algunas danzas del Congo, de carácter funeral y relacionadas 
con ritos agrarios de fecundación, usaban ciertos danzantes lle- 
var enormes falos de madera, como hacían las bailarinas en los 
festivales dionisíacos de Grecia. Aun hoy día aquéllos conser- 
van en Cuba algunos detalles que parecen supervivencias de su 
fase primigenia; pero es imprudente asegurar nada en este 
sentido. Si se aceptara que el “diablito” 24%7g0 fué en su origen 
un personaje falóforo, como otros de los helénicos cultos dio- 
nisíacos, podría explicarse una nueva analogía relacionada con 
la aparición de la comedia. 

Los demás personajes salen al ¿saroko con figuras menos 
sorprendentes; pero también vistosas, abigarradas y alegóricas. 
El Nasakó tenía figura estrafalaria de brujo, como los típicos 
hechiceros congos. Los demás personajes del rito también so- 
lían llevar indumentos simbólicos de sus jerarquías y funciones. 
El Isué usa una capita morada y en algún caso un sombrero 
tricorne. Algún Ekueñón hemos visto con un gorro de tercio- 
pelo rojo y azul. El Morzá Y uánsa solía llevar un gorro pun- 
tiagudo en forma de embudo, con adornos de colorines y fibras 
de soga deshilachada alrededor. El Mocongo ostenta una banda 
roja, cruzada diagonalmente del hombro derecho al costado 
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izquierdo, con su “firma” o insignia simbólica bordada al cen- 
tro con líneas o cordoncillos amarillos, como la banda usual 
de muchos jefes de Estado o de grandes condecoraciones. El 
Enkríkamo, el Mosongo y otros llevan sendos pañuelos de seda 
de vivos colores a la cintura, al cuello, atravesado al pecho y a 
veces a la cabeza, con dos de sus puntas sueltas y Oondulantes 
al frente y las otras dos atadas en la nuca. Todos ellos con los 
emblemas de sus cargos respectivos bordados con cordones 
amarillos. Pero los apremios económicos, el miedo a las per- 
secuciones y la debilitación de las tradiciones ortodoxas han 
hecho que tales vestuarios sean ya pocos usados. 

Este solemne rito, como casi todos los “misterios” ñáñi- 
gos, comienza a la media noche, hora sagrada en muchas reli- 
giones y magías. La liturgia tiene parte esotérica y parte que 
se realiza en público. El “misterio” comienza secretamente por 
la noche en el interior del templo o fambá, donde los iniciados 
“abren” su ceremonia con sus habituales fórmulas de conjuros 
orales y gráficos, y ofrenda de la sangre vitalizadora de un 
gallo, mediante lo cual el Gran Misterio, o sea el Ékxe, aunque 
siempre invisible, manifiesta su presencia con su voz, que se- 
meja la de un leopardo que himpla en la selva. La voz ékue 
en lengua efik quiere decir precisamente “leopardo”. Mien- 
tras tanto, un macho cabrío de grandes cuernos, bien barbudo y 
en el esplendor de su potencia genital, espera a que sea cum- 
plido su destino, atado a la ceiba sagrada y entretenido por la 
música y los cantos de los iniciados. 

La habilitación, “fabricación” o preparación mágica para 
la ceremonia se hace en secreto. Uno de sus requisitos esen- 
ciales es el de “rayar” o trazar con yeso amarillo, o blanco en 
caso de exequias fúnebres, ciertas figuras lineales de significa- 
ción hierática sobre todas las personas y objetos que han de 
intervenir en la liturgia: todos los oficiantes, el templo, su 
puerta, sus tres cortinas encubridoras de los misterios, el altar, 
todas las “piezas” y “atributos” emblemáticos, los “derechos” 
y ofrendas, los tambores y demás instrumentos, la tierra, el 
incienso, el agua bendita... todo. Todo ha de estar mágica- 
mente vitalizado de sobrenaturalidad. Sin esas rayas mágicas 
no habría sacripotencia, todo seguiría pasivo e indiferente en la 
profanidad, el Efwe no se manifestaría y la liturgia sería vana. 
Una vez terminada la preparación, sale el Ekueñón, especie de 
mistagogo, que es el “esclavo de Ékxe”; un hieródulo, como 
decían los helénicos. Con el tambor de Empegó y acompañado 
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por el Moruá Y uánsa, quien tañe el instrumento mágico ekóon, 
“rompe”, o sea inicia la liturgia con su conjuro oral y al son 
de su tambor de orden. La liturgia del embori mapá se des- 
arrolla siempre alumbrando el sol, generalmente al mediodía. 

Primer acto —Escena pública.—Del críptico fambá salen 
dos sacerdotes, el Embákara-y el Ekueñón, y van hacia la ceiba 
donde está atado el cabro que ha de ser sacrificado. El Embá- 
hara desata al animal y se lo entrega al Ekueñón. Ambos re- 
gresan con éste al templo donde se realiza un rito esotérico, 
en el que se prepara al cabro para su muerte. Hay que “ra- 
yarlo” y “jurarlo” como si fuera la iniciación de un “hermano”. 
Una vez hecha ésta, se le ofrenda la víctima al Ekue y este invi- 
sible ente la acepta con rugidos de contento. 

Segundo acto.—Abrese la puerta del fambá y salen el 
Ekueñón, el Empegó, el Nasakó, el candidato a la exaltación, 
el “diablito” Aberisán, dirigido por el Enkríkamo, y el “dia- 
blito” Eribangandó, guiado por el Moruá Yuánsa. El candi- 
dato lleva de una soga al animal y el Nasakó una batea con la 
uemba o “brujería”. Esta comitiva se dirige a la ceiba, que es 
a manera de altar o habitáculo de un ser mítico que ha de ates- 
tiguar la consagración, y allí se efectúa una prolongada escena 
ritual y pública. ; 

Previos unos cantos de invocación, el Empegó, que es a 
modo de un “escribano”, con un yeso amarillo marca en el 
tronco de la ceiba ciertas figuras lineales emblemáticas. Des- 
pués en el suelo, al pie del árbol, también traza cuidadosamen- 
te con el mismo yeso un grande y complejo dibujo cabalístico, 
que representa el sacro lugar a la orilla del legendario río, 
donde allá en Africa se celebraba el baroko o ceremonia de 
alianza fraternal. A veces hay que hacer un sacrificio en honor 
del río, hay que “darle sangre” para que las aguas fluviales 
sigan corriendo ricas de peces y de canoas con mercancías. 
Entonces la ceremonia se verifica en un verdadero riachuelo o 
a la ribera del río Almendares o de la bahía de La Habana, 
donde se hizo el primer juramento en Cuba, hace más de 100 
años, por el “juego” llamado Efik Ebutón. Allí se simula el 
tradicional “embarcadero” de la costa de Africa en que tuvo 
lugar el primer sacrificio baroko. En estos casos hay más tea- 
tralidad, pues los ritos son más prolongados, ostensibles e im- 
presionantes para el público, como lo es una procesión ecle- 
stástica al paso solemne por calles y plazas, más que en el 
recinto o en el atrio del templo. 
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En ese lugar, ya escogido y habilitado para la liturgia, el 
Empegó con la grafía de su yeso fija en el suelo la fórmula 
mágica que “dice” lo que ha de hacerse e indica los lugares 
precisos de la acción. Esos dibujos esotéricos, llamados gene- 
ralmente “firmas” o simplemente “trazos”, son muy típicos en 
los ritos abakuá y congos, que sobreviven en Cuba, como expre- 
siones de “magia gráfica”, complementaria de la “magia oral”. 
Son un lenguaje jeroglífico, holográfico y convencional, de 
origen africano, que algo recuerda el 2sibidi de los negros 
ekoi y puede dar luz acerca del origen de la escritura entre las 
artes humanas. Su exposición y estudio no cabe en este trabajo 
y se tratará en otro lugar. 

Pero aún falta preparar al candidato, que espera en pie 
junto a-la ceiba, desnudo de tronco, cabeza, brazos y piernas. 
El Nasakó con sus conjuros, ademanes y abluciones de emba 
o awamambó, hace la “limpieza” lustral, purificadora del as- 
pirante. El “diablito” Erzbangandó, con un gallo vivo en sus 
manos, lo pasa por el cuerpo del candidato para que el ave se 
lleve consigo toda malicia. Entonces el Empegó lo marca con 
sus signos amarillos en la frente, las mejillas, la nuca, el pecho, 
la espalda, los brazos, las manos, los tobillos y los pies. To- 
davía falta algo. El Nasakó completa la “limpieza” general 
ahuyentando la “cosa mala”, rociando con buches de aguar- 
diente, vino seco y agua bendita, y sahumando con incienso 
todos los signos de yeso amarillo. Todos estos preparativos 
mágicos han sido acompañados de conjuros, cánticos y toque 
de música. Ya está preparada la función litúrgica. Todo está 
“rayado”, los conjuros han sido dichos, la sangre del gallo 
propiciatorio ha sido bebida por el Misterio, el Ekxe “habla”, 
diríase que “truena” como Dionisos, la orquesta percute sus 
ritmos en vibraciones metálicas, vegetales y animales, o sea (pá- 
nicas). Una atmósfera mística llena el ambiente. 

La escena trágica.—De improviso se agita el Aberisán, 

ue está en funciones de verdugo: ha recibido una terrible 
orden del Enkríkamo, quien le canta cierto conjuro y lo atrae 
tañendo su mágico tambor. El Aberisán ha de matar al cabro; 
pero este “diablito” se niega. Aberisán ha salido engañado de 
las sombras del misterio, creyendo que su intervención sería la 
de “limpiar” el ambiente y espantar a los malos espíritus con el 
terror que infunde su presencia. Para ello recorte el ¿saroko 
y hace sus ritos de purificación; pero el Enkríkamo lo va atra- 
yendo hacia donde está sujeto el infeliz cuadrúpedo que ha 
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de ser objeto de la oblación. Ya éste se halla ostentando los 
signos de su iniciación y esperando su momento, para lo cual 
unos acólitos con sus manos lo mantienen en pie pero fuerte- 
mente sujeto en forma ritual. Uno de ellos, metiendo el brazo 
por entre las patas traseras, le agarra las delanteras inclinán- 
dole algo la cabeza mientras otro le cierra la boca para que no 
pueda berrear. Ya ante el animal que ha de servir de hostia, 
como decían los clásicos, el Enkríkamo le ordena al verdugo 
Aberisán; pero éste, ante la inminente peripecia, se asusta, se 
resiste y trata de huir. Implora a Abasí, el dios celeste, que 
no lo obligue a matar al cabro, que es un “hermano”. Es el 
pathos de la tragedia, como diría G. Murray;' pero el conjuro 
del Enkríkamo es conminatorio. Aberisán aterrado se acerca 
a la víctima y sin mirarla, casi volviéndole la espalda, con el 
ión sagrado le asesta un golpe durísimo en el testuz, que lo 
deja instantáneamente muerto O al menos sin sentido. Des- 
pués de esta patética occisión, el “díablito” Aberisún huye des- 
pavorido, como hacían en Grecia y Roma los ejecutores de la 
muerte ritual.” 

El cabro ha torcido los ojos y mirado de manera angus- 
tiosa a sus verdugos, pero no ha lanzado ni un quejido. Si 
lo hubiese hecho, el sacrificio habría tenido que suspenderse 
y ser libertado el animal, como un hermano que pudo im- 
plorar a Dios por su vida. Se lo impidieron las preparaciones 
mágicas que Nasakó le dió en el fambá al ser “rayado”; pero 
sobre todo las vigorosas manos de quien le cerró las mandíbu- 
las para que no pudiera protestar con su voz. Antaño esta 
función preventiva se realizaba por otro “diablito”, el Aberiñán, 
el que sujetaba las patas y la boca; pero ya no se estila. La 
víctima tarda en cerrar los ojos, que parecen lanzar miradas 
de angustia cual si fuesen humanos; pero no importa. Un ofi- 
ciante le clava un cuchillo en el cuello, cortándole.la yugular, 
y vierte toda su sangre en una vasija; luego le cercenan la 
cabeza, lo desuellan y descuartizan sus carnes. Todo esto entre 
cánticos que anuncian la muerte del sacrificado, como trenos 
de lamentación o como la clásica anagnórisis de reconocimien- 
to. El sacrificio ha sido felizmente consumado. 

De todos esos actores místicos que se ven en Cuba, los 
“diablitos” 2áñigos son sin duda los más dramáticos, por la sig- 


1 En J. E. HARRISON, Themis. Cambridge, 1932, p. 341. 


2 JANE E. HARRISON, Ancient Árt and Ritual, p. 90. FOWLER, 
Roman Festivals, p. 529. ; 
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nificación y espectacularidad de los ritos en que ellos inter- 
vienen. Son siempre personificados por hombres, pues la so- 
ciedad de los Zá%igos es exclusivamente masculina. En ella 
no se admiten sino varones y se rechazan los amujerados, lla- 
mados eronkibá o abóro. Aunque en diversos pueblos de Africa 
hay hermandades secretas femeninas y en ellas sus “diablitos” 
son personificados y bailados por mujeres, no ocurre lo mismo 
en las poblaciones cubanas. 

Prescindiremos aquí de los ¿rime guerreros, como el lla- 
mado lrime Embema, y otros cuyas terribles funciones hoy son 
meramente legendarias y trataremos de los protagonistas de 
los ritos más complicados y teatrales, que aún se celebran con 
frecuencia. Los ritos de los ñáñigos son numerosos, todos ba- 
sados en la presencia y acción de los Írime o espíritus ante- 
pasados que aparecen como actores con máscara, extrañamente 
vestidos, de mímicas insólitas y bailes ultramundanos. Además, 
cada grupo de ñ4%1g05 constituye un “juego”, “potencia”, “tie- 
rra” O logia compuesto por numerosos iniciados o ekobios, 
estrechamente vinculados por solemnes jurarentos de inicia- 
ción y por una permanente jerarquía de muchos funcionarios 
o “plazas”, todos ellos “jurados” y con un papel importante y 
exclusivo en las liturgias. Su desarrollo es una verdadera ac- 
ción dramática con mímicas, cantos, lenguaje críptico, bailes 
de ¿ríme, altares, ofrendas, abluciones, sahumerios, procesiones, 
episodios de magia, oblaciones de víctimas, comuniones de san- 
gre, ágapes simbólicos, iniciaciones resurreccionales, juramentos 
terribles, conmemoraciones mortuorias, y antaño guerras e im- 
ponentes sanciones de justicia. Y todo ello en una atmósfera 
de místico sobrecogimiento y comunicación con el misterio 
póstumo. ¡Drama de vivos y muertos; protagonistas de dos 
mundos! ¡Tragedia! ¡El Supremo Teatro! 

Verdad es que no hay mujeres en la escena 24%1ga; pero 
el argumento trágico comienza por la mitológica traición de 
una mujer, así como la edénica Eva inició el drama humano; 
y sus hijas y las hijas de sus hijas forman como uú coro 
perenne, pero invisible y silencioso, que no puede penetrar en 
el sagrado recinto de los misterios. 

Puede asegurarse que entre los varios e importantes fac- 
tores sociales que determinan el origen de esas sociedades se- 
cretas de africanos y su continuación, así en Cuba como entre 
sus antecesores de allende el Atlántico, uno de los principales, 
sobre todo en los actuales tiempos, es el goce estético, emotivo 
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y social de su dramatismo y el papel personalísimo que en la 
liturgia escénica desempeña cada uno de los ekobzios; humilde 
y humillado éste en la vida ordinaria, pero convertido en je- 
rarca de autoridad y función social trascendente, exhibicionista 
y de prestigio colectivo, en el mundo críptico que le propor- 
ciona esa compensación psíquica aliviadora de las frustaciones 
de su mísera vida cotidiana. 

La sangre del cabro o “hermano” y su cabeza son intro- 
ducidas en el fambá para un secreto rito de sangre, que re- 
cuerda el criobolío de los antiguos misterios clásicos. Allí la 
sangre del sacrificado se le da a beber al Ekue y luego, pre- 
parada y “cargada” mágicamente, ya “con la voz del misterio” 
en ella, se da a beber al candidato y a los “hermanos”, a ma- 
nera de una comunión sacramental para que ella renueve su 
vitalidad; y la cabeza del sacrificio se dedica a Ekueñón, que 
es el “esclavo de Ékxe”, colocándola sobre el cuerpo de su 
tambor. Acaso estos detallados ritos permitan recordar aquí 
algunos de los que se efectuaban en los misterios eleusinos. 
En la iniciación el neófito decía: “Yo he comido en el tambor, 
yo he bebido en el címbalo, yo he portado el Kernos, yo he 
entrado en el baldaquino”, o sea en la cámara de la Diosa Ma- 
dre, llevándole los testículos de la bestia sacrificada con cuya 
sangre él fué bautizado. Así lo refiere Clemente de Alejandría.* 
La “comida en el tambor” se evoca por la cabeza del cabro sacri- 
ficado sobre el tambor eribó; la bebida aquí llamada macuba, 
que se consagra con la voz de Ekwe y se bebe en una cazuela 
plana especial, es una especie de comunión íntima como la 
que hacía el iniciado con su numen; el kernos es como el eribó, 
vaso ceremonial misteriosamente “cargado”, que se lleva en los 
ritos procesionales con la cercenada cabeza del mborí encima; 
y la entrada en el baldaquino equivale a la ceremonia de 
penetrar el neófito en el famballín donde está la Mádre o Ekue 
a quien, también en Cuba, se presentan los testículos del buco 
sacrificado. Después, al iniciado abakuá, el mistagogo afro- 
cubano le quita la venda que cubre sus ojos. El hierofante 
abakuá, como el eleusino, le muestra los objetos sagrados y 
oficia los ritos restantes, al cabo de los cuales el neófito ya es 


un renatus, ha “resucitado”, es un ecobío “jurado” en su “po- 
tencia”. 


..? H. HOLLARD, Les Cultes des Mystéres. L'ancienne Rédemption 
paiénne et le Christianisme, p. 1. París, 1938. 
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Ahora la escena del ofertorio.—Abrese la puerta del fambá 
y sale una procesión o beromo. Al frente va bailando un “dia- 
blito”, el principal de ellos, el Enkoboró, “limpiando el ca- 
mino”. Tras él va el gran sacerdote o Isué, que, según dicen 
los ñáñigos, es como un “obispo”. En su boca, y cogida con 
sus dientes por la cresta, lleva la cabeza del gallo que le fué 
ofrendado al Erzbó, el cual ahora él sostiene en sus manos. 
El Erzbó es un tambor de figura variable, muy adornado de 
pieles, cauris, penachos y otros emblemas, que se coloca siem- 
pre en el altar. Se dice que simboliza a una deidad o potencia 
sobrenatural; probablemente a los antepasados y especialmente 
al espíritu de la Síkaneka sacrificada. En la procesión el Isué 
lo va moviendo de un lado a otro, alzándolo y bajándolo, 
como para significar que el Erzbó tiene vida, a la vez que lo 
presenta a la reverencia de los espectadores, como los sacer- 
dotes teóforos hacían en los antiguos cultos. El Erzbó recuerda 
el modius, la cista y el timpanon de los clásicos cultos de Osi- 
ris, Attis-Cibeles y Dionisos, donde se guardaban “los secre- 
tos de la gran religión”, las cenizas del Gran Sacerdote muerto, 
según Frazer;* pues el Eríbó encierra también un secreto de 
magia necrolátrica; y asimismo hace recordar el kernos de Eleu- 
sis con sacros y análogos secretos. 

Detrás del Isué van otros tres actores importantes, el Mo- 
kongo en el centro, el Mosongo y el Abasongo a su derecha e 
izquierda, cada uno de los tres llevando un ¿tón O bastón corto 
a manera de cetro, muy adornado, cargado de sacripotencia y 
simbolizando ciertos antepasados. Hay “juegos” de Máñigos 
que ostentan hasta siete ¿tón, por motivos históricos. Más atrás, 
un “paso” de sincretismo cristiano. Un oficiante con un cru- 
cifijo al que se denomina Abasí, el Dios Todopoderoso, entre 
dos acólitos con sendos cirios; uno que va asperjando con agua 
bendita, por medio de un manojo de albahaca a modo de hiso- 
po, y otro que como turiferario va sahumando de incienso. 
Esto está tomado de la liturgia católica. Sin embargo anotemos 
que en la esotérica de los abakuá de Cuba se usan dos velas o 
cirios, probablemente sustituyendo a dos teas o antorchas, como 
las dos que se portaban para simbolizar a Core en las cere- 
monias introductoras de la iniciación, que tenían lugar cerca 
del Eleusimón de Atenas y a la luz de un plenilunio, donde el 
hierofante proclamaba las condiciones personales de los candi- 


4 Adonis, etc. Vol. 1, p. 279. 
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datos, entre las cuales se excluía a los impuros, sospechosos de 
magia y a los homicidas, tal como en la vieja ortodoxia de los 
ñáñigos. En el secreto del fambá, una vela, llamada enka-uke- 
Eribó, se sitúa junto al Eríbó y otra, denominada enka-lú-man- 
togo, se pone ante el Ékue. En los funerales se usa una tercera 
para el cadáver, la enka-lú-mape. Las antorchas aparecen cons- 
tantemente como uno de los principales emblemas del culto 
eleusino, según Hollard. 

Tras del crucifijo marchaba antaño en la procesión una 
mujer, la Sikanekua o Sikan Eka, la única que entraba en los 
ritos 2áñigos, vieja representante de una legendaria mujer que 
descubrió el secreto de los fundadores de la orden y por eso 
fué condenada a muerte al pie de la ceiba. Hoy día un pellejo 
de chivo, sukubakariongo, que simboliza el de su desuello, va 
a la procesión como bandera, y un acólito, vestido de mujer, 
ocupa en aquélla su puesto, llevando en su cabeza una tinaja 
llena de agua en evocación de la mítica donde la Síkanekua 
tenía el pez del Gran Misterio Original. Después de esta 
figura, van tañendo sus instrumentos los siete músicos de la 
orquesta ñáñiga, a cuyos ritmos el coro canta sus himnos exal- 
tatorios del Ékwe, de la misma naturaleza que los ditirambos 
dionisíacos: 

“¡Ekue! ¡Ekue! ¡Chabiaka Mokongo Ma Cheveré!” 

La procesión llega al lugar del baroko. El Ekueñón ante 
el Eribó alza el pellejo o ekoko del cabro sacrificado y lo pre- 
senta al cielo, unos dicen que a Abasí, otros que a los astros, y 
luego con él envuelve al Erzbó. En el caso de que la ceremonia 
sea la consagración de un nuevo sacerdote para el cargo de 
Embakará, entonces con la piel del cabro sacrificado se envuel- 
ve al candidato; forma ritual que recuerda la equivalente de 
ciertos antiguos ritos mediterráneos cuando el sacerdote se re- 
vestía el pellejo del animal del sacrificio dedicado a Júpiter 
(llamado dios Kodión) y así él representaba la personificación 
del dios. En Cuba el mborí se desuella dejándole enteros y uni- 
dos al pellejo los testículos en el escroto y las cuatro patas con 
sus huesos hasta la rótula. Así se puede demostrar que ha sido 
sacrificado un animal sano y no castrado, al ofrecérsele al Ekwe 
los testículos y una pata a cada uno de los cuatro jefes u obones. 
Terminada esta ceremonia, álzase el candidato y, mientras el 
coro va cantando ““baroko nandibá baroko”, regresa aquél con 
la procesión al fambá para su consagración sacerdotal. 
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En el fambá se verifica secretamente la unción consagra- 
toria del nuevo sacerdote; terminada la cual sale de nuevo la 
procesión, esta vez con más solemnidad. A su frente marcha 
de nuevo el Nasakó con su brujería. Ya no están presentes los 
“díablitos” Aberisán y Eribangandó. Sólo actúa un Írime, el 
principal, llamado Enkóboro, dirigido por el Enkríkamo. Aho- 
ra a la derecha del Isué va el Empegó con su “tambor de 
orden” y a su izquierda el Ekweñón con el suyo, sobre el cual 
está la cabeza del animal sacrificado. Y detrás va el Abasí 
con sus dos cirios, su turiferario y su acólito con agua bendita, 
y con el nuevo sacerdote. La comitiva efectúa su rito deam- 
bulatorio alrededor del 7saroko. El coro en la primera parte 
del trayecto entona el himno ya citado: “Ekue, Ekue, chabiaka 
Mokongo me cheberé”, y al emprender el regreso canta: “O 
yáo Seseribó o yáo 000”, hasta que la comitiva ritual entra en 
el santuario. 

Aún no ha concluído la liturgia oblativa. Sigue el acto de 
la comida en comunión. El numen y sus hijos ya han bebido la 
sangre del sacrificado, ahora han de consumir su carne en ágape 
ritual de sagrada omofagía. Para ello, ante la misma ceiba del 
baroko, el Empegó dibuja en la tierra, con yeso, la firma o con- 
juro gráfico que ordena la ceremonia; y Nasakó, el hechicero, 
echa sobre los trazos amarillos un reguero de 2k4n, o sea de 
pólvora, el polvo negro de muy potente magia. Otro actor, 
Enkandemo, que es el “cocinero”, ha guisado ya en una vasija 
nueva las carnes de la víctima y los frutos ofrecidos al Ékxe, 
y, después de ofrendarlos a los númenes con versículos que 
evocan la leyenda de la primera comida que sus antepasados 
hicieron allá en Africa, en el mítico río Usagaré, coloca una 
vasija grande llena de alimentos en un signo circular de la 
figura mágica y otra pequeña vasija vacía en otro punto de ésta. 

Aparece un nuevo “diablito” con su Moruá. Es ahora el 
llamado Enkaníma o el ya citado Eribangandó, (que son írime 
benévolos o de purificación) y en un baile ritual ofrece co- 
mida a los seres invisibles del espacio, arrojando trozos de 
carne a los cuatro vientos y llevando al fambá unos trozos 
para que allí el Iyamba y demás altos dignatarios de la logía 
inicien el banquete comunal. Sale de nuevo el “diablito” y se 
echa para sí mismo una porción de comida en la vasija pequeña, 
antes de hacerse el reparto general entre todos. Pero, escena 
de comedia y episodio de sorpresa, el Ertbangandó está enga- 
ñado, los ekobíos saben que él no debe comer y, mientras lo 
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rodean y distraen con cantos y danzas, el Nasakó enciende im- 
provisamente la pólvora y, en la confusión que se produce, 
un hermano se apodera de la cazuelita y corriendo se la lleva 
para ofrendarla a los antepasados, perseguido por el burlado 
Eribangandó que no logra capturarlo. Al fin, ante la burlona 
actitud de los iniciados, el ““diablito” calma su furia, se aquieta 
con ademanes de resignación y desaparece del escenario. 

Ahora la escena del rito de la comunión. Todos rodean 
la vasija con el sagrado alimento del “hermano” sacrificado, 
que les dará renovados vigores para su vida. Se baila en rueda, 
mientras cada uno recibe del “diablito” en su mano una por- 
ción del manjar y todos cantan un himno de alegría: “bambán 
ko mamá ñaña riké ndiagame ofí obón Ekue”. 

Pero la “tragedia” no ha concluído; falta la escena final, 
la apoteosís, en forma de otro rito ambulatorio con asistencia 
de muchos personajes; de todos, salvo los guardianes del sagra- 
rio de los misterios, que esos jamás salen al público. Abre 
esta última procesión el Nasakó, o sea el hechicero de la her- 
mandad secreta, limpiando el camino de las brujerías ajenas 
y echando las propias para defensa. Nasakó debe llevar su 
extravagante vestimenta de hechicero, sus harapos, sus telas 
de colores, sus pieles de animales dañinos, sus plumas de ave 
agoreras, su cabeza cubierta con una ficticia cabellera adorna- 
da con diadema de plumajes, su cara, pies y manos pintorre- 
teados con emblemas profilácticos, su boca con la cachimba 
o pipa donde ahuma su brujería, su pecho lleno de collares y 
fetiches y en la cintura sus cuernos mágicos, el empaka para 
“mirar” y el tarro con la pólvora explosiva. Tras del Nasakó 
va un “diablito”, Erzbangandó, llevando en sus manos el gallo 
con que hace la “limpieza” del camino, guiado por el Moruá 
Yuánsa que suena el idiófono llamado erikundo; secundado 
aquél por otros “diablitos”, cada uno con su Morzá, ahí van 
el Emboko, que “limpia” el espacio con una caña de azúcar, y el 
Enkanima, que va haciendo lo mismo con su baile mímico. 
Siguen las figuras centrales de la procesión, precedidas por un 
“diablito” llamado Enkoboró que es su guardián, guiado por 
el Enkríramo. Y luego el Isué portando el Eribó; el Erueñón 
y el Empegó a sus lados: el Mokongo, el Mosongo y el Aba- 
songo con sus cetros; el Abasí con la cruz entre cirios y sus 
acólitos, aspersorio y turiferario; la Síkaneka con su tinaja en la 
cabeza; y al fin los coros y músicos que ya conocemos. El 
beromo o procesión rodea el ¿saroko, En los himnos, las voces 
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y las vibraciones rítmicas de la naturaleza, salidas de los en- 
komo, el ekón, las erikundi y los itón, exaltan con más júbilo 
que nunca el milagro del Ekxe... La teoría mística penetra 
en el santuario. Se oye dentro como una salmodia. Sale el 
Empegó con su tambor y desde la puerta del fambá cierra la 
ceremonia con un enkame, o recitado dirigido al cielo, y se si- 
lencia la música. El Ekze calla. Se ha puesto el sol y termina 
el misterio. 

Hemos hecho varias alusiones a ciertos clásicos ritos de 
Grecia. La tragedia surge como género literario en el siglo vI 
a, C., y “el autor primeramente conocido fué Téspis de Ikaria, 
un distrito del Atica relacionado en varias maneras con Dzo- 
nisos. La tradición sostiene que el argumento de las primeras 
tragedias fué siempre el de las aventuras de dicho dios, y no fué 
sino tiempo después cuando otros mitos no dionisíacos sirvieron 
de temas teatrales”.* Es muy seguida la opinión de que el drama 
griego salió de los cultos a Dion¿sos y también, aun cuando algo 
controvertida, la de que la tragedia surgió de los cantos que en 
aquéllos tenían lugar con motivo del sacrificio de un buco 
como ofrenda a la divinidad. Sea o no cierta esta teoría, su 
verosimilitud es impresionante cuando se consideran ciertos 
episodios de la liturgia 2áñiga del sacrificio del macho cabrío 
y sus semejanzas con los ritos báquicos, los frigios de A1H1s- 
Cibeles y otros “misterios” del antiguo Mediterráneo. El citado 
autor H. J. Rose, basándose en textos de Platón y Plinio ha 
sostenido que en Arcadia existió, en relación con el culto cani- 
balístico de Zeus Lykaios, una organización parecida a las so- 
ciedades secretas de los “hombres leopardos” de Africa, pu- 
diéramos decir nosotros que a las de los “hombres ekué” u 
“hombres 2go0”. 

El rito funerario de los 2áñigos, el enyoró o angoró como 
algunos dicen, es también de interés en ese sentido. Esta litur- 
gia luctuosa no es un fititi ñongo, o festival. En el enyoró del 
ekobío muerto, el protagonista de la dramática pantomima es 
el “diablito” Anamanguí, vestido de negro y con símbolos ma- 
cabros. Cuando muere un Iyamba, o sea el jefe de un “juego” 
de ñáñigos, además del ¿rime funerario, o sea el Anamangúl, 
aparece otro, con su “saco” de rombos o escaques rojos y blan- 
cos. El caso no es frecuente. 


5 H. J. Rose, Ancient Greek Religion, p. 83. Londres. 
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Los ritos fúnebres a la muerte de un lyamba son más so- 
lemnes en otro sentido, pues es necesario “plantar” para que el 
misterioso Ekne participe de ellos. Antaño a los nueve días se 
celebraba el enyoró o “llanto”, pero hoy día suele tener lugar 
esta ceremonia el mismo día del entierro o en otra fecha cual- 
quiera. Entonces se despide definitivamente el muerto, dicién- 
dole: “Embayakán suakán”, que significa: “vete y no vuelvas 
jamás”. 

El Anamanguí produce tan gran impresión entre los ini- 
ciados que muchos son los que se excusan a representarlo vis- 
tiéndose su “saco” y su atuendo de ¿r7me. 

El Anamanguí se aparece a ver al difunto. Lo contempla, 
lo abraza, trata de averiguar si está realmente muerto o sí sólo 
está dormido, como le dicen para engañarlo. Al ver que está 
muerto el “hermano”, se desespera Anamanguí y entra en furia, 
le pregunta quién lo mató; ante el silencio, él busca al hechice- 
ro de la fraternidad o Nasakó y lo increpa con sus ademanes 
porque con toda su sabiduría no supo defender al hermano y 
acaba apaleándolo. Estas escenas se repiten mientras dura el 
velorio y la liturgia funeraria de “limpiar” al difunto, “rayarlo” 
como se hizo en su iniciación, pero con yeso blanco que es el 
color de los muertos, de los esqueletos mondos y de las apari- 
ciones fantasmales. En tanto los hermanos entonan ante el 
cadáver, a manera de epicedio, las emocionantes melodías de sus 
rezos con que despiden al monina muerto. Monina es voz deri- 
vada de la bantú 2324 o ina, que significa “hermandad de san- 
gre”, “parentesco uterino” y en sentido más amplio “clan” y 
“tribu”.* 

Antes solía hacerse el rito del entierro yendo hasta el 
cementerio con el ataúd en alto, cargado en los hombros y lle- 
vando los portadores una marcha en zigzag, con pasitos cortos, 
arrastrados y oscilantes, que tenían algo de danza ritual. Al 
llegar a la puerta de la necrópolis, los portadores del difunto 
demostraban una gran indecisión, aumentando el zigzagueo con 
que ya venían. Como desorientados, daban con el ataúd vueltas 
y vueltas a un lado y otro, “pasitos patrás y palante”, para con- 
fundir a los malos espíritus, hasta que de repente se metían 
adentro. El último entierro 2á%igo celebrado con plena liturgia 
tuvo lugar el año 1926, en Regla. El cadáver era del señor 


2 H. H. JOHNSTON, A Comparative Study of the Bantu and Semi- 
Bantu Languages, Vol. U, p. 263. Oxford, 1922. 
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Guillermo González, llamado Iyamba Okekeré, quien murió 
a los 114 años de edad y fué jefe o Iyamba de la antigua “po- 
tencia” ñáñiga conocida por Efí Abakuá, fundada el 5 de di- 
ciembre de 1845, la cual tuvo sólo dos ¿yambas en su historia 
centenaria. Por las especiales circunstancias del caso, los ritos 
fúnebres y el sepelio tuvieron extraordinaria solemnidad, secre- 
ta y pública. Esas vueltas y zigzagueos, que ejecutan los porta- 
dores de un cadáver en el entierro, no son privativas de los 
nánigos. Las practicaban así mismo otros negros “de nación”. 
Y también se estilan entre los indios de América; por ejemplo 
los chortís y los quichés de Guatemala. “Al salir de la casa 
fúnebre los portadores del cadáver dan tres vueltas con él, mo- 
vimiento que se repite en el cementerio con el fin de desorientar 
al muerto para que éste pierda el camino y no pueda volver a 
casa”, salvo que Dios le conceda ese permiso para que pueda 
asistir al novenario o a la fiesta del $2gu4n; o que, en otras raras 
circunstancias, le permita comunicarse con los vivos. Igual 
costumbre priva entre los quichés”.” 

El entierro ñá2igo se organizaba como la típica procesión 
de los abakuá, que ya hemos descrito, con la variante de que no 
se lleva el seseríbó. Los tambores no se afinan, sonando des- 
templados, y se llevan al revés o sea bocabajo, de modo que 
los cueros se tañen en la parte inferior. Al son de esa “música 
floja” se entonan los cantos; y el Anamanguí, ya triste y como 
enfurecido, a quien habrá que sosegar hasta que, consumada la 
inhumación, desaparecerá misteriosamente para seguir al “her- 
mano” en su viaje invisible. 

Sin duda, William Ridgeway vería en este rito del enyoró 
de los Fáñigos algunos elementos de la clásica tragedia. La 
muerte del hermano ekobío queda fuera del dramático rito 
ñáñigo. Este comienza cuando ya han ocurrido la peripetea, 
la agon y el pathos; pero ahí quedan los trenos, la anagnórisis 
y la teofanía. Pero, en rigor, el emyoró por su programático 
desarrollo viene a ser la parte final del ya reseñado rito para 
el sacrificio del cabro. Pensemos que la muerte del emborí no es 
sino una sustitución alegórica de la muerte de un ser humano, 
acaso la de un ekobio o “hermano” iniciado, y tendríamos en 
una serie de simbolismos pantomímicos las peripecias, los con- 


7 RAFAEL GIRARD, Los Chortis ante el problema maya; historia 
de las culturas indígenas de América, desde su origen hasta hoy. Guate- 
mala, 1949. Tomo l, p. 205. 
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flictos y los episodios del desarrollo típico de la antigua trage- 
día. Quienes opinen con William Ridgeway, en sus dos libros 
The Origin of Greek Tragedy y The Dramas ana Dramatic 
Dances of non-European Races, en el sentido de que el drama 
surge por desarrollo de las exequias funerarias celebradas en 
las tumbas de los semidioses, héroes y demás grandes personajes 
tribales, podrán hallar en las ceremonias supervivencias cuba- 
nas del arte religioso de los negros de Africa muy vivientes y 
sugestivos datos para su corroboración. Véase especialmente 
el último libro citado, en el cual su autor sostiene, con profu- 
sión de datos históricos y actuales en pueblos muy diversos, que 
la tragedia griega surgió de los primitivos ritos funerales, dedi- 
cados periódicamente a los antepasados, en los cuales se repre- 
sentaban con pantomimas los hechos culminantes de su vida. 
Ridgeway se apoya, entre muchos otros, en los ritos funerarios 
de los yorubas, que se celebran cada junio en honor de todos 
los muertos del año (tal como hasta no ha mucho ocurría en 
Cuba entre esos mismos negros lucumís) en los cuales aparecía 
un actor representando a Egungun, o sea a los difuntos, que 
hacía visitas a los familiares. 


Por otro lado, el mismo Ridgeway cita también varias her- 
mandades secretas de Africa que tienen muy importantes fun- 
ciones sociales, sobre todo de tipo político, religioso y pedagó- 
gico, que predominan sobre su entretenimiento artístico, y una 
de las fuerzas más potentes de tales sociedades hieráticas con- 
siste precisamente en la profunda emoción colectiva de terror 
que provocan con las representaciones de los Iríme, Egungun y 
demás personajes simbólicos que surgen de la selva para repre- 
sentar, mediante la máscara simuladora de un ente espectral, 
el trascendente papel de reasegurar la fe en la real existencia 
de un inexorable y sobrehumano ejecutor de justicia y fortalecer 
así la disciplina social del grupo humano por medio de esa 
farsa de terrorismo místico. 

Ante estas afrocubanas figuras cabe reflexionar acerca de 
lo observado por Gorer, en relación con la tesis de Ridgeway, la 
de que todas las danzas de caretas o máscaras no son sino repre- 
sentaciones rituales de necrolatría. Gorer, en su obra Africa 
Dances, opina que si los datos del profesor Ridgeway son con- 
vincentes para explicar el origen de la tragedia griega, no 
concuerdan con la realidad observada por él en los pueblos 
afroccidentales, donde “las caretas jamás representan hombres 


Un írime o diablito de los ñáñigos de La Habana. (Estampa de Lan- 
daluce. Segunda mitad del siglo XIX). 


Fotografía de un oficiante enmascarado de la actual sociedad secreta de 
Ekue entre los negros ekoi y efik del Africa Occidental. (Foto de 1926). 
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muertos, sino espíritus”. Se celebran allí, dice Gorer, danzas 
en las cuales son representados los difuntos, pero en ellas el 
muerto siempre está figurado por un danzante enteramente 
cubierto con ropaje, sin careta, sin que deje ver parte alguna 
de su piel y con sus facciones muy vagamente señaladas, cuando 
más por algunos diseños hechos con caracoles o cuentas. En 
Cuba, igualmente, los dioses que en los ritos yorubas bailan 
personificados, llevan todos su respectiva careta, pero no ocurre 
así con Egun o Egungun, que es la figura de la muerte, o de 
todos los antepasados en general, así como la del muerto en. 
particular cuyas sean las exequias en cada caso. Pero si los 
actores de Egun en esas danzas funerarias no usan máscaras, 
en cambio sí aparecen con careta Oyá y los demás dioses cuando 
ellos bailan también, a la par que Egun, en danzas solemnes 
dedicadas a la conmemoración de grandes muertos. 

En Cuba tampoco usan caretas propiamente dichas las re- 
presentaciones de los /rímes o “diablitos” ñáñigos, los cuales 
son considerados como antepasados temporalmente visibles y 
participantes en los ritos de esa hermandad. Ni tampoco suelen 
emplear caretas las correspondientes figuras de las sociedades 
secretas semibantús o “bantuideas” como algunos dicen, origi- 
narías de las que en Cuba reprodujeron los negros. La obser- 
vación objetiva de Gorer queda, pues, corroborada en cuanto 
se refiere a las danzas fúnebres afrocubanas. Esto no significa, 
sin embargo, que en Africa los espíritus aparecidos de las so- 
ciedades secretas, personificados por “diablitos”, no usen a 
veces máscaras, como los dioses. Eso ocurre cuando el ente 
sobrenatural que aparece es concebido más como “el espíritu 
de la selva” que como “un espíritu antepasado”. En ese caso la 
personalidad mitológica del “diablito” está más definida, y es 
como la de un semidiós silvano. 

¿Cuál puede ser el motivo de que los dioses bailen cada 
uno con su correspondiente careta teomórfica y no lo hagan 
así los afrocubanos figurones de Egun o del Ir7ne? Quizás ello 
se deba a un simple criterio económico. Las máscaras de los 
dioses y semidioses son permanentes; una vez construídas en 
madera tallada, como suelen ser, podrán servir para todas las 
ocasiones sucesivas, pues la imagen divina no tiene por qué cam- 
biar sus tradicionales rasgos a cada aparición. En cambio, la 
representación por medio de una máscara de cada individuo 
difunto, en sus particulares exequias requeriría ciertos porme- 
nores simulativos de su identidad ante los espectadores. Esto 
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es hacedero de modo suficientemente satisfactorio y fácil me- 
diante la simple imitación por el actor disfrazado de la confi- 
guración corporal que en vida tuvo el individuo desaparecido, 
de sus ademanes y andares, etc.; pero sería muy difícil construir 
una careta de tipo algo realista que a la multitud le evocara 
de modo convincente la presencia de un muerto dado. Para ello 
fué más fácil adoptar como alegoría una figura vaga e impre- 
cisa, cubierta por unas ropas que la cubran totalmente de pies 
a cabeza sin formas bien definidas, fuera de las elementales 
para su antropomorfismo. Además, esta vaguedad informe en 
la figura emblemática de los muertos concuerda con la idea que 
se tiene de su estado, en un ámbito también vago e impreciso, 
intermedio entre el agua y el cielo, aun no desprendidos total- 
mente del espacio humano ni transpuestos ya al etéreo y pe- 
renne de los dioses. 

La citada teoría de la génesis histórica de la antigua tra- 
gedia no se basa solamente en datos africanos. El estudio de las 
sociedades secretas de los indios del noroeste de América y de 
sus ceremonias habituales, ha hecho pensar que ellas, “en con- 
traste con las de la Melanesia y Africa, están particularmente 
dedicadas a representaciones dramáticas. Sus privilegios ““masó- 
nicos” son importantes, pero ejercen poca autoridad; de hecho, 
esas sociedades pueden considerarse como clubs de aficionados 
dramáticos, con una apariencia religiosa como la que tenían los 
gremios medievales. Frazer describe la institución como “un 
drama religioso”, cual el de la antigua Grecia. El espectáculo 
de dichas sociedades indoamericanas tenía varios propósitos, 
aparte el de entretener; varios además eran los caracteres re- 
presentados, según la constitución de la sociedad, que podía ser 
totémica o consagrada a espíritus guardianes o a otros propósi- 
tos. Pero la esencia de su función es la pantomima; y la más- 
cara es el medio de personificación.5 Es decir, se trata de una 
“función teatral”. Esto es cierto, pero no lo es el supuesto 
contraste con las sociedades secretas de otros continentes. 

El mismo Ridgeway también señala cómo esas muy pode- 
rosas y aun vigentes sociedades secretas de Africa, nacidas para 
funciones sociales importantes y beneficiosas, luego fueron 
degenerando en grupos predatorios y, al fin, en compañías de 
inofensivos juglares; que hoy se complacen en seguir represen- 
tando las danzas dramáticas que un tiempo tomaban parte de 


$ En Encyclopaedia of Religion and Ethics, VIIL pp. 485-486. 
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la original liturgia terrorista, a la vez que proporcionan un pin- 
toresco entretenimiento a los profanos. Aquellas sociedades 
religiosas de crípticos ritos, dice Ridgeway, se han convertido 
en meras compañías de danzantes y faranduleros desprovistas 
del antiguo prestigio social, que hoy sólo sirven para los fes- 
tejos populares con sus danzas y juglarías. El autor cita varias 
de esas sociedades secretas, de las que fueron antecedentes de 
los 2áñigos de Cuba, en las cuales el principal enmascarado, 
protagonista de sus danzas, personifica los manes o espíritus de 
los muertos, como aun ocurre con los Egun y los Iríme en La 
Habana de nuestros días. 

También el rito 24%igo de la iniciación llamado en Cuba 
aprofá bakesongo o “juramento”, que en nada se relaciona con 
la tragedía, por su parte ofrece asimismo semejanzas relevan- 
tes con los “misterios” clásicos del Mediterráneo Antiguo. Son 
varios los etnógrafos que han aludido a ciertas analogías entre 
las sociedades secretas de los negros afroccidentales, particular- 
mente de los semibantús, y los varios “misterios” precristianos 
que florecieron en el antiguo puerto de Eleusis y otras ciudades 
mediterráneas, con sus doctrinas esotéricas de purificación y 
protectiva fraternidad contra los seres malignos, así humanos 
como sobrehumanos. En tales ritos africanos y en sus transcul- 
turaciones cubanas se encuentran, sin duda, ciertos elementos 
fundamentales de los clásicos misterios eleusinos. En cuanto 
al 2áñigo rito de la iniciación aparecen, en Cuba como en Gre- 
cia, la limpieza lustral del neófito, la simulación de su muerte, 
la resurrección, la visión de los antepasados y su comunicación 
con ellos, equivalentes a los misterios griegos de la katarsis, la 
paradosis, la epopteya, la purificación, la revelación de los gran- 
des secretos y la iluminación de los iniciados. En Cuba este rito 
iniciatorio se desarrolla al son de una música especial. Antaño 
uno de los tambores, el bonkó enchemiyá, dialogaba con la 
rugiente voz del misterioso Ekxe, que desde lo invisible iba 
aceptando los episodios rituales de la iniciación. 

H. J. Rose, en su Primitive Culture in Greece, al referirse 
a ciertas creencias de los antiguos griegos de Arcadia, señala 
la analogía de algunos de sus ritos crípticos con los de las so- 
ciedades secretas de los “hombres-leopardos” en el Africa Oc- 
cidental. Uno de tales ritos esotéricos sobrevive en Cuba, si bien 
ya no en la forma cruel que se usó antiguamente en Africa y 
en Grecia. Refiere Rose, basándose en Platón (República VMI, 
565), Plinio (Historia Natural VI, 81) y otros autores clásicos, 
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que en Arcadia y en relación con el culto del rústico y montuno 
Zeus Licaios (tan distinto del Zeus de Homero y Fidias) había 
ciertos clanes o sectas cuyos miembros al iniciarse se convertían 
en lobos. Esta metamorfosis, por folklórica ilusión de lican- 
tropía, era producida por medio de un rito de comunión en el 
cual se daban a comer al iniciado la carne y las entrañas del 
sacrificio, que en Arcadia fué entonces un ser humano y luego 
un buco. Por ese rito de antropofagia ceremonial el neófito “se 
hacía lobo”, en cuya metamorfosis permanecía nueve años. 
Rose supone que los “hombres-leopardos” afroccidentales, qu7- 
zás dice él, debieron de tener un rito semejante en su iniciación 
para convertirse en leopardos. Esta muy perspicaz hipótesis de 
Rose es certera. Las tradiciones de los 2421go5 de Cuba, que 
provienen en parte de las arcaicas sociedades de hombres-leopar- 
dos de Africa, dicen que en los tiempos antiguos, las sociedades 
secretas o “potencias” del rito 2ámigo en Africa (ngó es “leo- 
pardo” en lengua efik, que es la del rito 24%-1g6), para la litur- 
gia de las iniciaciones sacrificaban a un ser humano y que de 
su cuerpo tenían que comer los iniciandos. Los antropólogos 
han corroborado esa tradición, que sobrevive entre los 2421705; 
según los cuales en Africa el ékue no hablaba sino al darle la 
sangre de un congo, que luego se cambió en un cabro, que es 
el ser que allí se sacrifica. Así acontece en los actuales ritos 
iniciatorios de los 2422gos de Cuba. El africano sacrificio se 
hace ahora matando un cabro (mbo077) o un gallo (enkiko) y 
con la sangre y la carne del animal y con muchos vegetales, 
yerbas y sustancias mágicas y mediante sendos conjuros orales 
y gráficos, se prepara la mocuba y el manjar homofágico. Este 
rito es también complejo. Los iniciandos dan vueltas y vueltas 
alrededor de la vasija, cantando: 


bámba ekón mamá ñánga eríke 
endiagáme efik obón ékue 


recordando las leyendas de Africa y la primera comida sagrada 


que se hizo en tierra de Efik. Siguen cantando hasta que cul- 
mina el rito: 


Amana amana empaira 
Ekue empaira, etc. 


Una vez consagradas la bebida y la comida se procede a la 
comunión general. Primero con los antepasados y con los entes 
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misteriosos del espacio; a cuyo efecto el ¿rime Eribangandó, 
que es el mistagogo de esa liturgia, antes de oficiar la comu- 
nión con los neófitos lanza sendos trozos de carne a los cuatro 
vientos y envía otros al misterioso Ekwe que preside el misterio 
y a los muertos del cementerio. Luego, todo iniciando para ser 
ekobío forzosamente ha de beber de esa mocuba y comer de la 
carne sagrada. No se trata de una ordalia o “prueba” penosa, 
pues el sabor de ese líquido y de esos alimentos es agradable y 
no producen efectos hipnóticos ni tóxicos; su trascendencia es 
sólo mágica y no significan sino la comunión carnal y consan- 
guínea con los “hermanos” del grupo o clan secreto. Es el rito 
consagratorio supremo que sella la fraternidad. Exactamente 
tal como en los milenarios ritos herméticos de los “hombres- 
lobos” de Arcadia. 

Estas semejanzas entre ritos de gentes apartadas entre sí 
por milenios y por océanos, no pueden ser más sugestivas. El 
tema es amplio y fascinante, merece mucho más estudio y aquí 
resultarían inoportunas otras disquisiciones. Procederán esos 
esotéricos ritos africanos que sobreviven en Cuba del Egeo o de 
Egipto, o será viceversa; o habrán surgido unos y otros sin rela- 
ción causal o consecuencial con los milenarios misterios, antes 
o después que ellos; pero tales semejanzas entre unos y otros, 
algunas de ellas muy precisas, son de gran interés y todo lleva a 
pensar en la remota antigúedad de esas esotéricas fraternidades 
afroccidentales. Indudablemente, el estudio minucioso de sus 
supervivencias afrocubanas podrá suplir en parte el descono- 
cimiento, hasta ahora no disipado, del funcionamiento litúrgico 
de las secretas fraternidades africanas y dar luz sobre los pro- 
blemas relacionados con la formación embrionaria del teatro 
entre los pueblos de cultura preletrada. El estudio científico 
de esas secretas fraternidades de troncalidad negra existentes en 
América, particularmente en Cuba, ayudará sin duda a la mejor 
comprensión de sus antecesoras de las naciones y tribus afri- 


canas, 


PRIMER ENSAYO HACIA UNA 
TRAGEDIA MEXICANA 


Por Rodolfo USIGLI 


“Amigos, dondequiera que 
voy, Me sigue un oso”. 


A.*R: 


¡EE que voy a contar ahora es un sueño —uno de esos sueños 
que se adhieren a la piel del durmiente y lo envuelven 
en uno como saco de niebla para protegerlo contra la realidad 
del sol; que le permiten moverse en la luz del día inadvertido, 
o señalado sólo como un indefinible, indescifrable y vago bulto. 
Dentro de esa peculiar neblina, el durmiente, convertido en un 
soñador, lo ve todo claro merced a una luz negra y fantasmal, 
que le forma su ambiente, por lo cual es comparable al ciego, 
y su realidad idéntica a la que el ciego recorre sin tropiezo. Así 
como el soñador y el ciego tropezarían contra la luz del sol, el 
hombre diurno, ocupado en negocios, desangrado en dinero, 
si penetrara en esa neblina se rompería la cabeza. O sea que 
todo tiene una compensación. 

Federico Nietzsche llama a sus Orígenes de la Tragedia 
un “libro imposible”. Sin que nadie lo haya superado hasta 
hoy, es, en efecto, un libro lleno de imposibilidades y de con- 
fusiones, dicho sea con todo respeto para el alemán que más 
me lo merece después de Goethe. Quizá debería yo titular a 
este sueño un Ensayo Absurdo, aunque, o quizá precisamente 
porque, nadie lo ha intentado antes de mí, y porque está lleno 
de absurdidades que sólo florecen libremente a la luz esen- 
cial del ensueño. La del sol me dice, después de una vida 
entregada al teatro, que México es un país sin teatro, proba- 
blemente sin impulso hacia el teatro, seguramente separado 
todavía de un teatro vivo y vital como de otro continente o de 
otro mundo. Pero este sueño que se me ha pegado a la piel, 
esta claridad neblinosa que me envuelve, me dicen otra cosa, 
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y no sólo al oído, sino por cada poro, dotado de pronto de una 
virtud auricular, que espero que no resulte de utilería. Quiero 
contarlo y sacarlo al sol para ver si se deshace o si lo resiste, 
si es una espuma literaria o un agua profunda de adivinación, 
con movimiento propio. Me bastará, en todo caso, con que sea 
una locura. Corresponde a un momento del mundo en el que 
todo creador, tan involuntario como consciente y sincero —son 
las tres condiciones del creador—, se interroga sobre el pa- 
pel, la función y la potencia del artista frente a las catástrofes 
recientes y a las catástrofes próximas. Y tiene, naturalmente, 
la objetividad apolínea de los sueños en un mundo sin Apolo 
ya, aun cuando puede ser juguete del estilo y caer en sus propias 
trampas verbales. Un escritor se vuelve peligroso o inútil cuan- 
do deja de escribir literatura para escribir —es decir, para co- 
municar ideas que, o son muy viejas ya y están olvidadas, o no 
han nacido a la forma todavía porque son parte de una em- 
briaguez o de un ensueño y pueden por eso, parecer tan viejas 
como un niño recién nacido. 

Para conservar, en lo posible, una atmósfera nietzscheana, 
conviene tomar el problema por los cuernos. 


Los cuernos de la tragedia 


No son el erudito ni el estudioso, encerrados en una placenta 
artificial de biblioteca, los que nos dicen con mayor concisión 
y claridad que la tragedia ha muerto como género. Es el hom- 
bre de la calle, que puede presenciar con impasibilidad, mien- 
tras no le caiga encima, el advenimiento de la bomba H, y 
sufrir hasta el llanto frente a las aventuras de una estrella de 
cine en un argumento que aproxima la sentimentalidad a la 
estupidez a un grado tal, que todo hombre que se respeta pre- 
fiere prescindir del sentimiento. El hombre del mundo moderno 
interpreta la tragedia sólo en términos de destrucción colectiva 
o de estupidez personal. La encuentra donde no existe. Ade- 
más, fuera del profesor, del pedante y del estudiante que aspira 
a convertirse en una cosa u otra, profesa el horror de los clá- 
sicos, a los que no ha leído. Si el sentimiento influye o no sobre 
la obra del escritor encargado de divertirlo, no es materia digna 
de estudio puesto que el escritor, para serlo, debe escribir lo que 
siente y después sentir lo que escribe, aunque no lo venda al 
cine. En todo caso, a esta fuga del público fuera del senti- 
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miento preciso, apolíneo, de la tragedia, corresponde la fuga O 
la adulteración del escritor. Uno y otro se facilitan la fuga 
por igual, y, por desgracia, el verbo francés frelater carece de 
equivalencias fonéticas entre nosotros. El espectador y el autor 
por parejo han conspirado durante siglos para extinguir en ellos 
y en sus descendientes, junto con otras virtudes eternas, lo que 
Nietzsche llamaba el placer o el deleite de lo trágico. Uno y 
otro lo han reemplazado, subvenido o adulterado por el deleite 
o el placer de lo morboso, lo mismo en el aspecto sexual que en 
el aspecto sentimental, que es menos perdonable por cuanto 
es más individual y fraudulento. Subsiste el sentimiento trágico 
solamente en su aspecto de embriaguez, pero no ya en su sen- 
tido de serenidad estética, de sencillez y de pudor apolíneos. 
Dicho de otro modo, en nuestro siglo no se puede ser Edipo 
sin ser un majadero subsexuado, y la versión cinematográfica 
de Hamlet es elocuente en este sentido. Cuando observo la vi- 
talidad del verdadero Edipo o del verdadero Hamlet sin cinta 
de plata, experimento sin remedio la sensación vergonzosa de 
que, mientras ellos están vivos, nosotros estamos muertos. 


Uno de los mayores corruptores del sentido y del senti- 
miento de la tragedia fué Víctor Hugo, que proclamaba más 
horrendas a las brujas de Macbeth —accesorios de la pieza— 
que a las Euménides, impasibles tejedoras del destino humano, 
y más gracioso a Triboulet, el bufón jorobado de Francisco lI, 
que a cualquier choricero o general de Aristófanes, a quien sos- 
pecho que no había leído. Abanderado del romanticismo, Hugo 
entendía las cosas —fuera de la poesía lírica— por las hojas, 
pero no por la raíz y, amamantando por gárgolas y deslum- 
brado por agujas medievales, encontraba imposible que el dolor 
humano pudiera tener un rostro y un contorno serenos, a base 
de líneas sin distorsión, sin quebradura, sin truco. .Es curioso 
que, a la vez que incurría en esta manifiesta incomprensión del 
sentido de la tragedía, como todos los románticos, aspirara a 
escribirla. Claro que, como muchos, quería escribirla a su ma- 
nera, pero no a la manera de la tragedia. Antes que él, Cer- 
vantes, que sintió la tragedia como elemento vital del hombre, 
y que creó al único personaje profundo y trágico de la litera- 
tura española, no obstante su impulso hacia la recreación del 
género —visible en la Numancia— se dejó vencer y desconcer- 
tar por Lope. Esto es, cedió a la luz brutal, factual del sol, 
abdicando la luz nebulosa y perfecta del ensueño. Como ocurre 
casí todos los días, el sol estaba equivocado al través de Lope. 
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Shakespeare es, claramente, el único moderno dotado del 
sentimiento y del carácter de la tragedia; pero, a la vez que 
escribe al héroe trágico, deja de escribir la tragedia misma en 
su proporción, en sus dimensiones, en su exigencia implacable y 
armoniosa. Tiene el carácter, pero no la tragedia, en tanto que 
Sófocles tiene una y otro, el uno en la otra, a un grado verti- 
ginoso, tal que precisan una gran paciencia y una larga obser- 
vación para penetrarlo y sentirlo. Contra la opinión de José 
Vasconcelos, que no editó sus obras (“Pecado de Juventud”, 
dice ahora), Sófocles es clásico donde Shakespeare es román- 
tico. Y, sin embargo, Shakespeare siente lo trágico del hombre 
mejor que nadie, con excepción quizá de Marlowe; mejor que 
Racine, impecable artífice del sentido común en un verso impe- 
cable. Si no se interpusiera el genio poético y humano de Sha- 
kespeare, podría, sin profanación, comparársele a Picasso en su 
etapa cubista, cuando transmuta la academia humana en geo- 
metría. Una tragedia articulada como las de Shakespeare, es 
idéntica en su forma a un cuadro de Picasso en el que una 
pierna partiera de la axila o un ojo brillara en el estómago. 
Lo que redime a Shakespeare, además, es el elemento en que se 
mueve, que es el drama. Y Picasso, por lo demás, carece de la 
profundidad humana y de la emoción que hacen olvidar este 
desorden. Es posible, por otra parte, que si Shakespeare, rena- 
centista por cronología y por sentimiento, hubiera conocido a 
Sófocles y Aristóteles, como Racine poco después, habría escrito 
obras académicas y librescas sin eco ni supervivencia. Aun en su 
ciclo grecorromano es fácil ver que los personajes llevan a me- 
nudo el escudo sobre la cabeza, un ojo en la espada, la espada 
colgada de los intestinos y el casco en un pie, etc. Lo que marca 
la medida de su grandeza es la circunstancia de que posee el 
sentimiento y el carácter de la tragedia, que son esencialmente 
humanos, pero no el sentido de la tragedia. 

Nada de lo que yo escriba, por otra parte, borrará una sola 
línea suya, ni me interesan en este primer ensayo los problemas 
de orden técnico. Mi objeto es otro. 

Dicho crudamente, la tragedia desaparece como género 
fundamental y original del teatro, cuando desaparece la civili- 
zación ática. Séneca, a quien los españoles reclaman por piedra 
angular de su latinidad con tan españolas insistencia y pertl- 
nacia, es, en realidad, aparte de un “fusilador” de Eurípides, 
el primer perturbador de la tragedia llamada clásica que no es, 
en realidad, más que la tragedia tal como el hombre es el 
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hombre. Resulta curioso observar que quien escribe la tragedia 
romana no es Séneca, sino Shakespeare sin reglas, en quien lo 
celta no llega a mermar lo británico ni como el diente de un 
ratón. Los romanos, en realidad, escriben comedias griegas, 
como Séneca escribe tragedias griegas. Después de él, es Raci- 
ne, mejor que Corneille, quien, con una maestría y una sensi- 
bilidad francesas de primer orden, redondea la perturbación 
hasta el punto de volver imposible la tragedia para los pedantes 
que tántas escribieron sin contar con el abundante, generoso 
olvido de la especie humana. Lo que está fuera de duda, y 
explica muchas cosas, es que Séneca y Racine, a su manera, 
aplicaron y siguieron las reglas de Aristóteles enredadas por 
Horacio, que no fueron reglas inventadas por aquél, sino deri- 
vadas de su observación de la costumbre, es decir, del ritmo 
social y humano en el teatro. Yo encuentro, sin embargo, que 
siguiendo las mismas reglas pudieron hacer tragedia romana o 
tragedia francesa, porque las reglas, aunque vitales, son sólo 
la mitad de la cosa. Lo que puede reprochárseles, en princi- 
pio, es que se colocan por igual en una posición imposible de 
tragediantes griegos cuando tratan de trasegar lo imposible: 
los temas, que son la esencia, con el resultado de que se li- 
mitan a imitar las botellas. No discuto, ni me detendré a exami- 
nar, las virtudes personales ni la originalidad de espíritu, ni la 
nobleza de intento reconocidas en cada uno. Ocurre que en el 
teatro lo importante es nada más lo objet?vo. “Las bellas obras 
son hijas de su forma”, dice Paul Valéry, “que nace antes que 
ellas”. Lo que omitió decir es que una cosa va con la otra y 
que se condicionan mutuamente. 


Una tradición que arrancaba del desesperado canto retros- 
pectivo del macho cabrío —entonado después de la experiencia 
factual sólo como un vehículo para llegar a la embriaguez dio- 
nisíaca, estado nacional de Atenas en la primavera— imponía 
al tragediante ático la obligación de glosar, de recrear un tema 
correspondiente a la historia y a la mitología griegas. En rea- 
lidad, creo que no tenemos a la mano las fechas específicas 
del banquete filial que ofreció Thyestes a Atreo, del ataque 
contra Tebas o del momento en que Agamemnon holló la púr- 
pura regía o inmoló a Ifigenia. Las fechas del nacimiento y 
de la muerte del malhadado Edipo, y el ciclo mismo de toda la 
familia de los Atridas, son menos familiares para el estudiante 
del teatro ático que las de la dinastía Ming para el estudioso de 
lo chinesco. Lo que importa no es la fecha del hecho, sino el 
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hecho, su incorporación a la sangre nacional, su trascendencia 
en ella. Importa cómo escribe Sófocles la tragedía, o cómo la 
escribe Esquilo, porque cada uno representa la reunión del pa- 
sado supervivo con el presente en acción de vivir. (Dos veces 
ya he evitado citar al demócrata y burgués comerciante Eurí- 
pides; pero llegaré a él). La tradición —influencia religiosa, 
política e histórica— y el público contemporáneo —entidad so- 
cial— exigen de modo general que el dramaturgo trate un tema 
histórico o mitológico nativo, conocido de los espectadores así 
sea en la forma abstracta de una moneda o en la apolínea de 
una estatua. Sólo Esquilo, maravilloso escultor de humani- 
dades sobrehumanas, viola una vez la regla, burla una vez la 
exigencia pública, y escribe Los Persas. (Hablo sólo de la tra- 
gedia; la comedia griega no trata otros temas que los contem- 
poráneos). Pero ocurre que el mito de Prometeo, como la com- 
pleja historia de Edipo, su ascendencia y su descendencia, como 
los viajes de Ulises, como la muerte de Agamemnon o de Cli- 
temnestra, como la salvación de Orestes o de Electra, son 
elementos vivos, glóbulos rojos de la sangre griega. Si Grecia 
existe, es porque mana de todo ese horror. Si sobrevive es por- 
que da a ese horror el marco de la belleza más serena. Pero 
Séneca, al igual que Horacio o que Tito Livio en lo suyo, es un 
romántico tan sentimental como romano. Las Troyanas, la An- 
drómaca, la Hécuba de Séneca están tan alejadas de lo griego 
—y es lo griego de la decadencia, lo griego del tendero Eurí- 
pides, que envolvía las tragedias con papel de dioses para poder 
venderlas— como puede estarlo el estilo arquitectónico español 
de California del colonial mexicano o éste de la pirámide. 
Pero Racine, pero Francia están tan lejos de Grecia como pue- 
den estarlo del sarraceno o del tudesco y como lo están aún del 
suizo. Esto significa que, al atribuirse la obligación de divertir 
a un público no griego con temas esencialmente griegos, sin 
que ni ellos ni ese público tengan un solo glóbulo de sangre 
ática, realizan, cada uno a su manera, una falsificación inte- 
ligente y comerciable y postergan la razón de ser de su tragedia 
nacional. Edith Hamilton, buena autoridad, declara que “si la 
literatura se compone de lo mejor, entonces Séneca carece de im- 
portancia para la literatura latina”. Obsérvese que sin Séneca 
Juan de la Cueva no habría usado recursos de Eurípides, y que 
es Séneca, que profesa una actitud griega, quien mejor sim- 
boliza lo latino para el español. Maraña. Yo, que admiro la 
relación que el ayo de Hipólito hace en Fedra sobre la destruc- 
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ción de su pupilo, y que clasifico entre las mejores escenas del 
teatro universal el aria de la locura de Fedra, me siento en 
libertad de asentar que si existe hasta nuestros días un teatro 
francés se debe menos a Racine que a Moliere. Y, yendo más 
lejos, que si Moliére no hubiera existido, no existiría, a pesar 
de Racine, un teatro francés, y que si Racine no hubiera na- 
cido o escrito, el teatro francés existiría siempre y cuando hubie- 
ra nacido y escrito Moliére. (De un tiempo a esta parte me he 
dado cuenta de que no basta que una cosa sea verdad para 
que se la acepte sin reservas: hay que reiterarla más que si 
fuera mentira). Lo que pasa es que el genio francés, presente 
en Moliére como el ático en Aristófanes o en Sófocles, lo 
está en la temática y en la expresión, en tanto que en Racine 
lo está sólo en la disciplina poética: en la cáscara de la tragedia. 

El punto concreto es, en suma, que al atribuirse los debe- 
res, las obligaciones y las facultades de un tragediante griego, 
y al tratar temas ajenos a su sangre, a su raza, a su patria, 
Séneca y Racine ayudaron a demoler, quizá para siempre, el 
edificio conceptual de la tragedia como-es, como-tiene-que-ser 
y lo privaron de su por qué básico. Las relaciones y analogías 
de orden moral tienen tan poca validez en el teatro como 
entre los ciudadanos de países diferenciados o afines. En el 
teatro sólo cuenta lo objetivo, y la sangre es el primer elemen- 
to de esto. 

Claro está que no bastan dos hombres, ni cien, a realizar 
una tarea destructiva tan importante. En cierto modo, ellos son 
víctimas de un nuevo estado de cosas, de una civilización dife- 
rente. Esto es lo que remacha el clavo, y quizás sea menos 
excusable Séneca que Racine en este aspecto. Mientras el pri- 
mero pertenece todavía a un mundo pagano, el segundo corres- 
ponde ya al cristianismo. : 


La tragedia cristiana 


Ex al último tercio del siglo xv escribía Gotthold Ephraim 
Lessing en su Dramaturgia Hamburguesa: “¿No es el carácter 
de un verdadero cristiano un tanto mucho ateatral?. .. Mi con- 
sejo es dejar sin representar todas las tragedias cristianas exis- 
tentes. . .” y llegaba a la conclusión de que la tragedia cristiana 
era un género mal o no logrado, aun cuando “sus héroes son 
generalmente mártires”. Antes de que él abordara el problema, 
desde Bizancio en rigor, se había intentado la creación de una 


Primer Ensayo Hacia una Tragedia Mexicana 109 


tragedia cristiana como opuesta, por razones de política secta- 
ría, al paganismo flúido que había de culminar y correr como 
un río' sin orillas en el Renacimiento. En su homeopática me- 
dida, México cuenta con una tragedia cristiana: El Triunfo 
de los Santos (1578), relativa a la persecución del emperador 
Diocleciano, y tan fracasada como sus hermanas bizantinas. 
El género constituye, en el mundo entero, una plaga conven- 
tual y académica, y el uso de la palabra tragedia aplicada a 
tales especímenes, un inconsciente fraude. Ninguno de los mar- 
tirios del cristianismo, además, resulta comparable al que da 
origen al admirado, tradicional espectáculo de Oberammer- 
gau, para no hablar de antecedentes ni sucedáneos. Ningún 
mártir: mi San Pedro, ni San Sebastián, ni San Francisco de 
Sales, ni Juana de Arco, es comparable al Hijo de Dios, al Rey 
de los Judíos, al Vástago simultáneo del Carpintero y del Es- 
píritu Santo. Sin embargo, es posible escribir la Orestíada y 
hacer de ella una tragedia dentro de todas las reglas de fondo 
y forma, singular en la historia del mundo, y es posible escribir 
trescientas mil versiones de la Cristíada sin que ninguna tras- 
pase las fronteras de la pastorela. La explicación es tan obvia 
que sólo pudo escapar a la ingenua observación de un alemán, 
no obstante haberlo rozado en la nariz: “sus héroes son gene- 
ralmente mártires”. Pero resucitan o, mejor dicho, no mueren. 
En el cristianismo no hay tragedia: si la hubiera, desaparece- 
rían sus dos principios básicos: la inmortalidad del alma, la 
resurrección de la carne. Jesús, juzgado a mal, prisionero, en- 
cadenado, coronado de espinas, escupido al rostro, arrastrando 
su cruz, muriendo como Prometeo —pero no por luchar contra 
Zeus, sino por luchar contra los hombres, por salvarlos a pesar 
de ellos mismos— en una agonía tormentosa y horrenda pre- 
ludiada por la traición de Judas y por la negación de Pedro, 
que serían menos importantes si él no las hubiera presentido; 
condenado por la justicia romana y por la envidia hebrea en 
nombre de un paganismo en ocaso; maldecido y escarnecido 

or una multitud cuyas llagas y cuya hambre y cuya sed había 
aliviado en la forma luminar del milagro; traicionado, lacera- 
do, equiparado a los ladrones; aceptando morir sólo para que se 
salve la mala, maleable, malévola ralea humana, Jesús no es un 
héroe de tragedia por dos razones: no lucha contra el destino 
del hombre —sucumbe a él en ejemplar sumisión— y resucita al 
tercer día. No puede inspirar ni trascender la piedad y el horror 
o terror combinados que son la medula de la tragedia. 
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El cristianismo es, ante todo, una protesta llameante y san- 
grienta contra el paganismo y el politeísmo. Mientras el paga- 
nismo acepta, decreta, necesita de la destrucción del sér huma- 
no, el cristianismo le trae una balsámica promesa de resurrec- 
ción y de inmortalidad. Mientras Edipo desaparece por modo 
misterioso e inexplicado en la sofocliana tierra de Colono en 
busca de un elemento abstracto de perdón, y sobrevive como 
ejemplo sólo porque ha sido destruído, Jesús resplandece veinte 
siglos en la cabecera de todo cristiano, sólo porque zo ha sido 
destruído. La única tragedia cristiana posible habría consistido 
en la muerte y la destrucción de Jesús. Donde la teogonía y el 
politeísmo áticos aceptan la destrucción del hombre por el dios, 
el cristianismo hace de Dios un hombre —¿para salvar al hom- 
bre o para salvar a Dios?—. Es difícil afirmar nada. Un hecho 
sobrenada en la conciencia universal: Jesús existe. La tragedia 
cristiana, como forma fundamental del teatro, se ha quedado 
—ya lo apunté—en la escala de la pastorela de origen me- 
dieval. Edipo no existe: la tragedia griega es un hecho viviente. 


La tragedia moderna 


1 ERO, ¿existe la tragedia moderna? Ni cuando George Sand 
y Musset, en Lorenzaccio, tratan de italianizar al nórdico Ham- 
let; mi cuando Shelley aborda la tragedia poética en Los Cencz 
(ejemplos de una arqueología del Renacimiento); ni cuando 
Hebbel intenta la tragedia bíblica en Judith (derivado mixto de 
la inexistente tragedia cristiana); ni cuando Von Hoffmansthal 
presta a su Electra una condición romántica que ya le sobraba 
en Eurípides; ni siquiera cuando Goethe hace su Prometeo o su 
Ifigenia, puede hablarse de la existencia de una tragedia mo- 
derna con mejor sentido que en la latina época de Séneca. 

Lo interesante está en que es preciso llegar al siglo XX, a 
la época de los grandes falsificadores con medios culturales 
mecánicos a su alcance, para palpar el vacío, la inexistencia 
total de la tragedía como género en el mundo contemporáneo. 
Lo prueban el Ulises normalien de Giraudoux, el Edipo bule- 
vardero de Cocteau, la Antígona resistencialista de Anouilh y 
muchas más muestras, especialmente francesas, de utility, er- 
satz, sintéticas o como quiera llamárselas. El verbo frelater 
(del holandés Verlaten, transvasar) se conjuga en toda su adul- 
terada fuerza. Hay un caso interesante: Gabriel D'Annunzio, 
con la circunstancia de que si bien posee por modo abundante 
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el sentimiento de la tragedia, no tiene ni su sentido ni su ca- 
rácter, a pesar de todo su impulso y de todas sus pretensiones 
paganas. La tragedia cristiana relativa —uso el marbete en su 
sentido más lato— la escriben un protestante (Bernard Shaw 
en Santa Juana) y un Católico anglicano (T. S. Eliot en el Ase- 
sinato en la Catedral). 


Existe un intento noble y dramático, que se queda suspen- 
dido en equilibrio inestable a la orilla misma del plagio, y es 
quizás el único que responde a un anhelo consciente, objetivo, 
de resucitar la tragedia. Mourning Becomes Electra (Electra 
luce de Luto y no La Mañana se Electriza, como quería un tra- 
ductor de petate), de Eugene O'Neill. El fracaso genial, leo- 
nardesco del poeta norteamericano al tratar de transvasar la 
tragedia a un pueblo desindividualizado—¿diré antiapolíneo ?>— 
como los Estados Unidos, es evidente. Hay tanta semejanza 
entre el Ezra Mannon de O'Neill y el Agamemnon de Esquilo 
como entre Pancho Villa y Napoleón el Grande. La Guerra 
Civil de los Estados Unidos se asemeja a la de Troya tanto como 
la Revolución mexicana a la francesa. Y es posible que, en es- 
píritu y en intención, sean mayores las analogías entre México 
y Francia, o Rusía, como entre Napoleón y Villa, que entre el 
mundo de los esclavistas y el mundo en general. En principio, 
cuando se lucha contra la esclavitud en los Estados Unidos, 
se aborda con gran retraso un conflicto que ha dejado de existir 
hasta en México. Donde la ingenuidad y el candor (en el 
sentido que Schiller daba a estas palabras) dramatúrgicos de 
O'Neill suscitan estremecimientos esquilianos, la trasposición 
del tema lo hace caerse de falso. Ni el mundo pende (fuera de 
México, Juárez y Maximiliano) de la Guerra Civil norteame- 
ricana —como pendió en Troya, ni el Adam Brant de O'Neill 
se parece en nada al Egipto de Esquilo o de Eurípides. A todos 
los personajes les falta la raíz, regada con sangre universal, 
de la tragedia griega, el carácter por definición y por maneras. 
Son personajes dramáticos hasta el grado mayor que pueda lo- 
grarse en nuestro tiempo, pero no son héroes de tragedia. A su 
vez, O'Neill posee el sentimiento pero no la proporción de lo 
trágico, ni su sentido más profundo. Su obra suscita el terror 
o el horror, pero no la piedad, pese a su proporcional Orestes. 
De aquí su falla ilustre: cumple con lo dionisíaco, pero no con 
lo apolíneo. Para la contradicción recomiendo una relectura 
comparada. Y no puedo dejar de asentar aquí mi profundo res- 
peto por O'Neill como poeta dramático, pero no trágico. 
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Dicho de otro modo, los temas griegos —a pesar de la psi- 
coanalítica herencia de los complejos— son parte circulante y 
viva de una historia, de una cultura y de un pueblo, elementos 
de una patria, de la corriente sanguínea griega, en suma; pero 
no del mundo ni de la sociedad ulteriores a partir de Roma y 
Séneca. 

Para glosar a Eca de Queiroz podría añadirse que el mundo 
moderno es más accesible al dolor-sensación que produce la 
uña rota de Greta Garbo, Ingrid Bergman o María Félix, que 
a la muerte de diez mil chinos comunistas o libres. Que se 
identifica más fácilmente con lo morboso que con lo humano 
y con el dolor físico, que le inspira terror, que con el dolor 
trágico cuyo goce o deleite desconoce. 


Posibilidad de una tragedia mexicana 


E. fracaso de O'Neill, a la inversa del de Séneca o Racine 
en este aspecto, reside simplemente en haber tratado de ela- 
borar la tragedia sin historia, como los neoclásicos, pero a 
base de un sentimiento y de una civilización eminentemente co- 
lectivos. El caso de su Dynamo es elocuente porque mientras 
él aspira a presentar la tragedia del hombre enamorado de la 
máquina, que no es un dios, Charles Chaplin pone las cosas 
en su lugar humano en T7empos Modernos, con mucho mayor 
sentido poético. El O'Neill triunfal y perdurable es el de El 
Deseo Bajo los Olmos y el de Extraño Interludio, piezas más 
resueltas en sí mismas como intentos para crear una tragedia 
moderna proporcional que nada tiene que ver con la original 
de Atenas, China o la India, que pierden hombres como moscas 
o pulgas en una vaga y sempiterna lucha por cosas o ideas 
sempiternas y vagas, países cuyo destino sigue sin solución, 
constituirían el campo de la tragedia si la tragedia fuera la imi- 
tación de una acción colectiva o la representación de un héroe 
colectivo, no genérico. Pero la tragedia no es otra cosa. El he- 
cho de que la psiquiatría —esa charlatana y brillante ciencia 
heredada de los magos egipcios y caldeos y de las pitonisas 
griegas— se nutra de, y se complazca en la ejemplificación a 
base de, los mitos y tradiciones de Grecia, debería proporcio- 
narnos la misma medida que Grecia fué la primera en encontrar 
y aplicar por sobre el culto egipcio de los muertos y el culto 
hindú de lo sobrehumano: la medida del hombre. 
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Como somos ciegos desde que usamos anteojos, sordos 
desde que hay aparatos mecánicos para oír, idiotas cultiva- 
dos desde que hay universidades, desdentados desde que hay 
dentistas, calvos desde que hay específicos para el pelo y colec- 
cionistas de mujeres desde que existen burdeles reconocidos 
por los gobiernos, hemos adelantado mucho: todo lo que hemos 
retrocedido en el punto de la medición y de la medida humanas 
del hombre, que es justamente lo que nos da tragedia en su 
proporción, en su equilibrio fabuloso, en su —si puedo decir- 
lo— desmesurada serenidad griega. Ahora el hombre mide al 
hombre en términos físicos conexos con la mecánica y la esta- 
dística. Ante la competencia bélica y científica, ante la econo- 
mía, ante la potencia industrial y la producción en masa, el 
hombre que se siente existir, que compara los anhelos a las 
realizaciones, el ciudadano al gobierno, el espíritu a la práctica 
religiosa, la intención a la realidad en el mundo entero, se plan- 
tea una pregunta eterna: la misma de Edipo, la misma que 
sólo los griegos han resuelto: ¿Dónde está el hombre? ¿Qué 
país, qué cultura, qué impulso, qué industria, qué ciencia, qué 
bomba o arte destructiva puede contestar: El hombre está aquí? 

Son estas consideraciones, aunadas a largos estudios, pero 
ulteriores al sueño de que hablé y que se presentó por sí solo, 
las que confirman su eléctrica chispa y su neblinosa luz en el 
sentido de que la tragedia puede encontrar en México la tierra 
de su resurrección, así como encontró la de su destrucción en 
Colono al través de Edipo. Sólo que hay muchos porqués y, 
sobre todo, un ¿por qué no? y un ¿por qué sí? que es preciso 
articular o demoler pieza a pieza, sin que sea posible deter- 
minar de antemano qué sobrevendrá primero: si la demolición 
o la articulación objetiva del sueño 


México y por qué México 


No me refiero al México estadístico, mi al México demagó- 
gico, ni al México evaluado en cifras de fortuna personal que 
presenciamos. Cada pueblo posee una eternidad propia, que a 
menudo no se sabe de dónde emana. Y ay de aquél que no la 
posea. Me refiero al México eterno, medido con una cinta mé- 
trica ideal que puede aplicarse al mundo maya o al tolteca, al 
azteca o al colonial; al mundo porfiriano o al mundo de la revo- 
lución. No hablo del México que vive —y que vive tan mal 


Y 
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y de un modo tan paupérrimo, artificial y abyecto en 1950—, 
sino del México que sobrevive con pero por sobre Chichén y 
Tollán; con y por sobre Moctezuma y Cortés; con y más allá 
de Hidalgo y Díaz y Madero y Cárdenas y los demás. Y me 
refiero a ese México en una particularidad generalizada o en 
una generalización particular, porque la supervivencia es el 
equivalente, quizás el fruto, de la destrucción, y constituye un 
elemento de composición de la tragedia: las características que 
se encuentran por encima de los valladares del tiempo, de la 
cultura y de la muerte, y que no han podido abolir las mezclas 
de raza entre los varios indios mi el mestizaje indoespañol. 
Una de esas características es el sentimiento religioso. 

Cuando los grandes y pequeños gómezrobledas de nuestro 
tiempo revelan a su paciente que sufre de un complejo de 
Edipo, sin poseer, por supuesto, la sabiduría que descifró los 
enigmas de la esfinge ni la aterrada, aterradora cólera que 
lo llevó a arrancarse los ojos, no hacen sino acatar la supervi- 
vencia del héroe genérico de la tragedia. Porque el héroe de la 
tragedia es el hombre en su aspecto fundamental y definitivo, 
y porque el hombre es hasta ahora la mayor razón de ser de la 
naturaleza. Pero, si en la vida profesional, económica, charlata- 
na, demagógica, universitaria y superficial, mantenemos y con- 
servamos celosamente la esencia del HOMBRE, héroe de la trage- 
dia, ¿por qué no la hemos preservado en el teatro? Ya sé que 
el estadístico INBA podrá decir que convocó, dando un mes 
de plazo, a un concurso de tragedia sobre Cuauhtémoc. Sólo 
que la tragedia no se resuelve por concurso en un país donde 
no existe el género, sino por acción y por lucha históricas, por 
sangre y por castigo. Ningún sueldo del Estado puede produ- 
cir una buena tragedia; pero, por fortuna, tampoco puede pro- 
ducirla en sí la sola falta de un sueldo del Estado. Hasta 
ahora, en lo objetivo, la única apariencia de posibilidad que 
tenemos de llegar a la tragedia es organizar concursos, y basta 
recordar los griegos para palpar el pueril contrasentido. 

El problema es más complejo y pertenece más al mundo 
del ensueño que al mundo de la realidad contemporánea de 
México. Se emplaza en dos puntales que aparecen también 
en la estructuración de la tragedia original: la destrucción sin 
semejanza y la supervivencia sin pareja en el mundo moderno. 
México posee, en potencia trágica y en realidad histórica, estos 
dos elementos sin los cuales la tragedia griega no habría po- 
dido brotar. Pero hay otras cosas, y la complejidad del proble- 
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o en realidad, a falta de un sueldo oficial, merece un sub- 
título. 


El problema con cuernos 


Nrerzscur define la tragedia-género como un híbrido apolí- 
neo-dionisíaco, y éste es quizás el mayor acierto de su impo- 
sible libro. Al sufrimiento informe, subjetivo, transmutado en 
embriaguez, se asocia la forma serena, viva sin escándalo ni 
truco que nos hace sentir un estremecimiento vecino al espasmo 
—y sereno sin embargo— cuando contemplamos como Dios 
manda el sencillo nudo de los cabellos o la simple línea central 
del torso de la Venus de Milo que desaparece bajo el paño de 
elementales, sabiamente cincelados pliegues que cae de la cin- 
tura. Se siente que se está frente a la belleza humana palpi- 
tante, viva, y no frente a la belleza artística. Y éste es el único 
trompe-l'oezl del arte griego: hacer creer en la vida, hacerla 
sentir, antes que hacer sentir el arte. Ninguna cultura ha lo- 
grado repetirlo. 

Es difícil, para el torturado hombre moderno, pensar en 
un dolor estético —no resignado ni artístico (convencional), 
sino convencido, vivo y engrandecido por su convicción— cuan- 
do ha visto campos de concentración, seres electrocutados, mu- 
tilados de guerra, atropellados de automóvil o de tren, etc., 
para no hablar de los deformados por la enfermedad. Si damos 
un solo pretexto de ser a la fealdad humana, que también es 
natural, florecerá como un hongo gigantesco y cubrirá toda 
la belleza. Entre lo feo general y lo bonito convencional el 
hombre moderno encuentra difícil captar aquello que tiene una 
chispa de vida o una luz de serenidad por sobre cualquier dis- 
torsión física: esa chispa, esa luz, son la base y el problema 
de la obra de arte, siempre que el arte las comunique colo- 
cándose en segundo lugar. Cuando veo el dolor mexicano 
pintado en su forma más sucinta y escueta, sin histeria, sin 
gritos, por ese calumniado, violento, apasionado pintor que es 
Manuel Rodríguez Lozano, siento de pronto que los dos esta- 
mos equivocados. Pero cuando remiro y siento, percibo en su 
obra a la vez lo que Nietzsche llama el “deseo gozoso del en- 
sueño” —hacer lo demacrado más demacrado, lo sobrio más 
sobrio, lo callado más silencioso en una forma existente que 
parece invisible: virtud reconcentradora del ensueño, filtro de 
Circe a la inversa— y “apariencia de la apariencia”, porque 
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en él late quizás, como en ningún otro pintor contemporáneo 
de México, una “voluntad mexicana”, voluntad de vivir y de 
ser comparable a la “voluntad helénica, (todo vive allí pre- 
cisamente porque parece que todo va a morir), a la simplicidad 
lineal y maestro del arte griego. Ya sé cuántos negados nega- 
tivos velados se escandalizarán si añado que en sus formas 
percibo el “velo apolíneo” que separa de la embriaguez, y que 
separa por el dolor. 

Antes de llegar al deleite del dolor, el griego lo vivió en 
forma realista, real y dura sin precedentes en la historia huma- 
na, porque la conciencia y la voluntad del hombre no entre- 
gado a la muerte ni a la idea pre-evolucionista creadora de 
convertirse en un ser con tres cabezas y diez brazos, sino sólo 
en un hombre sin tara plástica ni inhibición mental, ni supers- 
tición inerte, encontraron su manifestación suprema en el hom- 
bre de Grecia. Intervino Apolo —sigo la idea nietzscheana— 
levantó el velo entre el sueño y la realidad, entre la embriaguez 
del dolor y la serena pero terrible de la reflexión; fundió al 
hombre-demonio, sin forma, sin objeto, sin sér, con el hombre 
plástico, equilibrado, eje de una sociedad, de una cultura y 
de un arte, y nació la tragedia, en la que el hombre puede sufrir 
sin fealdad, existir sin horror lineal, vibrar sin contorsión, des- 
truirse o ser destruído sin deformarse. El alma, el sueño, el 
inconsciente o el subconsciente, imperan sobre la materia, y, la 
moldean. Porque Apolo es en realidad, a la vez que el dios 
de la subconsciencia, del imposible que persigue el hombre en 
sí mismo y fuera de sí, el dios de la línea perfecta que tan a 
menudo escapa al hombre por lo mal que la persigue. 

Fué ante esta dualidad del canto del macho cabrío plas- 
mado en mármol humano, democrático en el sentido puro, 
ejemplar en un sentido eterno, como se posó en mí —mariposa 
o mosca de verano conductora del sueño— la pregunta: ¿Dón- 
de está la tragedia? ¿Dónde está México? 

El origen musical —a la vez melódico, armónico y rítmico, 
a la vez religioso y profano— que atribuye Nietzsche a la tra- 
gedia: la forma apolínea unida a la falta de forma dionisíaca, 
me erizó y me hizo dudar. Hay en esto muchas interrogaciones, 
y hay que plantearlas, y sé que no soy yo quien las dejará con- 
testadas. Tampoco serán los historiadores, historiógrafos, in- 
vestigadores y chismosos que anidan en la cabellera de México. 
Será un poeta trágico. Pero —¿tenían los antiguos mexicanos 
un sentido, un sentimiento de la música comparables a los de 
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los áticos de hace dos mil quinientos años? Los huéhuetls, tepo- 
naxtles y demás instrumentos de percusión sobrevivos permiten 
dudarlo: no hay armonía (y Apolo es el dios de la armonía 
también). ¿Entonces? 

En un sentido lato, quizás universal, el azteca, que es fas- 
cista como el romano en lo político, tiene puntos de contacto 
con el griego. Por ejemplo, en los festivales. Todavía en la 
Colonia, cuando Fray Juan de Zumárraga, el vasquísimo vasco, 
prohibe las procesiones, las prohibe porque el natural aprovecha 
la coyuntura para vestir de animal o de mujer y moverse “con 
meneos deshonestos y lascivos”. En 1950 puede comprobarse 
el episcopálico dicho en el Carnaval de Veracruz. Hay aquí un 
paganismo inherente a la celebración, una abolición de las fron- 
teras de familia, de sociedad y de sexo, comunes, por lo demás, 
a toda multitud en trance de regocijo, e idénticos a los que 
presiden los festivales de Dionysos en Atenas. Se trata de un 
estado necesario. Pero, ¿bastaría una analogía de este tipo para 
justificar mi sueño, mi Ensayo Absurdo sobre la posibilidad de 
una Tragedia Mexicana? En todo rigor, lo pongo en duda. En 
el estado dionisíaco, que es necesario, se pierden individuali- 
dad e individuación en todos los aspectos: el hombre retrocede 
para moverse en un cosmos caótico todavía, en tanto que en el 
estado apolíneo, igualmente necesario para la tragedia, la indi- 
viduación y la individualidad se recobran y son tanto más supe- 
radas, tanto más superiores, cuanto que parten de una renovada 
experiencia del caos. 


Sentimiento apolíneo, sentimiento dionisíaco 


¿Tenemos en México, en el México eterno a que aludí antes, 
un sentimiento dionisíaco y un sentimiento apolíneo? ¿Un su- 
frimiento culminado en embriaguez y una línea estética y plás- 
tica que lo justifique y lo transfigure? ¿Tenemos, siquiera, entre 
uno y otro, un velo propiamente apolíneo que rasgar? Para un 
investigador verde, como yo, de lo arqueológico, el problema 
es complejo y no puede resolverse sino a base de sentimiento, 
considerando el sentimiento como intuición o como ensueño, 
esto es, como materia apolínea, como sentido, no como senti- 
mentalidad. (No trato de escribir la Save Patria, de que gus- 
to, o la Dura Patria, que me disgusta por su calidad de réplica, 
sino la Patria a secas, como lo hacían los griegos). 
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Dentro de nuestra fabulosa y variada multitud teo-arqueo- 
lógica, y por sobre toda la teogonía intercambiable de acuerdo 
con la época que rige y ordena la sensibilidad general del me- 
xicano (maya, tolteca, tarasco, cholulteca, tlaxcalteca, mixteca 
o azteca), percibo una línea. Quizá se trate sólo de un parti- 
pris; pero, en resumen, se trata, también, de un sueño. En este 
sueño, Quetzalcóatl, por encima del tiempo, me produce la im- 
presión de un dios plástico y benigno, pese a sus terribles pro- 
fecías, sereno, seguro, de un Apolo mexicano, en suma. Y 
esto en contraste con la descendencia dionisíaca que conocemos 
representada en Huitzilopoxtli. Nótese de paso que la inces- 
tuosa, insocial embriaguez dionisíaca alcanza en el antiguo 
México una orilla suprema: la del sacrificio humano. Pero no 
sé si los había ni quién los presidía en Tollan (Izcóatl?), tal 
como ignoro, y creo que pocos lo sepan, si el sacrificio humano 
se acompañaba de una embriaguez quintaesenciada, concebida 
por la marihuana o el peyotl, y si podría tomarse, justamente, 
como un símbolo de la individualidad superada, como un des- 
garramiento del velo de Apolo y una entrada en la zona apolí- 
nea después de la embriaguez caótica. Lo incestuoso, lo inso- 
cial, no dejan lugar a duda, y ocurren en la misma época del 
año en que los griegos abrían los brazos, y a menudo las pier- 
nas, al culto de Dionysos: en la primavera. 

Surge otro punto importante: el sufrimiento antiguo o pri- 
mitivo que genera la leyenda y la embriaguez. La destrucción 
del imperio de Tollan constituye un precioso elemento. ¿Pode- 
mos saber con precisión hasta qué punto influyó, en una fata- 
lística trayectoria, sobre el azteca? ¿Podemos saber si éste he- 
redó del tolteca un canto de sufrimiento, equivalente al del 
macho cabrío griego? Nos es conocida la supervivencia, la teoría 
rítmica de las reapariciones, en lo ritual, de Quetzalcóatl. Pero, 
¿basta? Digo: ¿basta esto sólo para aceptar, veleidosa y ligera- 
mente, la posibilidad de una tragedia mexicana sobre estas bases 
intuídas ? ¿Existen estas bases realmente en lo histórico ? 

Los mitos a menudo se limitan a transformarse. La vieja 
asociación entre Cristo, Buda y Mahoma, entre Dios y Alá, ha 
sumergido en las tinieblas a más de un, de otro modo buen cris- 
tiano. Pero el héroe de la tragedia es un predestinado, esto es, 
un elegido, es 20. Pero la predestinación en México resulta tan 
paradójica como México entero por la falta de contornos mora- 
les. Mientras por un lado encontramos a Moctezuma Ilhuica- 
mina, que lanza sus flechas al cielo, a los dioses, en cierto modo, 
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como un reto; por el otro tenemos a Moctezuma II que, no las 
dispara contra el nada Cortés conquistador, pero tampoco con- 
tra el azul espacio. Y, por el tercero, ponemos los doloridos 
ojos sobre Cuauhtémoc —el águila caída, el águila que cae, el 
águila cayente, el águila en vuelo inverso hacia el fondo de la 
tierra para morir. La paradoja, en realidad, es la que lastima 
los ojos. Que Moctezuma II no fué héroe de tragedia se prueba 
en su improbable muerte. Que Cuauhtémoc lo era, hiere tam- 
bién la vista en la interpretación del nombre, en la tortura, en 
el falso juicio, en la veraz ejecución. Me es cara una teoría 
en el sentido de que si el gran Capitán Cortés lo hubiera sido de 
veras y hubiera abatido a toda la población azteca —príncipes y 
pueblo— en el curso o en la realización de una acción bélica, 
tendría tanta o mayor justificación que la que los mejores es- 
trategas del mundo en ciento cincuenta años han encontrado pa- 
ra Napoleón 1 por la suerte de los diez mil prisioneros de Jaffa. 
Pero los verdaderos delitos de Cortés, gran capitán, no corres- 
ponden al orden bélico, sino al orden administrativo y político. 
Así como no se perdona al gran Napoleón el fusilamiento del 
duque d'Enghien en un calabozo, todavía no se absuelve a Cor- 
tés de la arbitraria ejecución de Cuauhtémoc. Y los pendejoides 
que sueñan con un México que ostente cara a cara las estatuas 
de Cortés y de Cuauhtémoc siguen en el limbo, porque Cortés 
representa un mundo muerto —de Aníbal a Hitler—, el mundo 
de la conquista por la fuerza, la superstición, el falso milagro, 
la descendencia de Caín, en suma, en tanto que Cuauhtémoc re- 
presenta el mundo que sólo se mezcla con el sufrimiento porque 
es parte de su destino y que, como el héroe trágico griego, dice: 
“Hágase tu Voluntad”, pero no en un sentido resignativo, sino 
en el sentido de: “Aquí vengo yo a cumplir tu voluntad”. Es- 
to es activo y no pasivo, como apunta Edith Hamilton, y es 
esencialmente trágico. 

Además, se entrecruzan en la conquista de México ele- 
mentos que cabría analizar en cientos de páginas. Yo no tengo 
ni la energía, mi la paciencia ni el conocimiento para entrar en 
detalles históricos, y, sobre todo, lo que me interesa es el teatro 
y no la historia. Me basta el sentimiento porque me muevo den- 
tro del saco de niebla de un ensueño. Cuando Nietzsche, en su 
imposible libro, entra en distingos técnicos y engloba el concep- 
to del coro en Esquilo con el del coro en Sófocles, por ejemplo, 
incurre en un apasionado error sin justificación teatral. Donde 
Esquilo usa el coro como héroe virtual de la tragedia, pensando 


120 Aventura del Pensamiento 


en la colectividad del modo que no lo hace O'Neill, Sófocles 
sitúa el coro al fondo, como un espectador ideal, detrás del 
elemento personal, humano, psicológico del héroe. No quisiera 
yo incurrir en un error semejante, ni confundir o mezclar los 
elementos virtuales, profesionales, adquiridos, de la tragedia, 
con los elementos humanos. Y, además, la técnica misma de la 
tragedia requiere un ensayo aparte. Lo que resalta ante mis 
ojos en esta neblinosa claridad, es la posibilidad de que México, 
país sin teatro, pueda ser el único continuador de la tragedia 
-como-género que se ha presentado al mundc en dos mil quí- 
nientos años. 


Razonamientos, razones y sinvrazones 


Cono un animal consciente de sus limitaciones, cosa bastante 
rara en el animal literario, quiero preguntarme: ¿Tuvo mayor 
resonancia para el desenvolvimiento del mundo (claro que ha- 
blo a muchos siglos de perspectiva) la toma de Troya que la 
toma de Tenochtitlan? O bien, ¿tienen un valor análogo? En 
tanto que héroe trágico, ¿vale más Agamemnon, que pisotea la 
púrpura y sacrifica a Ifigenia, que Moctezuma, que cree que 
Cortés es un dios, como él mismo, enviado por los dioses en 
cumplimiento de las profecías, y que le entrega a México para 
convertirlo en un olimpo que sólo habitarán los dioses sus 
iguales ? 

Curiosamente, por otra parte, en un pueblo saturado del 
complejo de Edipo en su peor aspecto, no tenemos anteceden- 
tes históricos o dinásticos en el orden incestuoso, por lo cual la 
tragedia de Edipo no cabe en México. En Tollan Xochitl hunde 
el imperio en mayor escala que lo hará Wally Simpson en el 
siglo xx en Inglaterra. Allí el imperio se salva, provisional- 
mente, a pesar de Eduardo y sus pasiones, en tanto que el impe- 
rio tolteca se hunde por las pasiones de su emperador, predichas 
por los dioses. Ante el complejo problema de la unidad de fon- 
do y de forma que requiere la tragedia, ante la maraña de los 
elementos dionisíaco-apolíneos en México, puede preguntarse: 
¿tenemos, como Shakespeare, héroes de tragedia sin posibilidad 
de una tragedia constituída, o tenemos, como Sófocles, tragedia 
y héroe fundidos en la fuerza, en la sangre, en el terror, en la 
destrucción, en el horror y la piedad ? 
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La tragedia mexicana 


Es cazador de ojo de águila y pluma sin par que es Alfonso 
Reyes, me preguntó ante la ambiciosa, presuntuosa presentación 
de mi sueño: “¿No caeremos en la arqueología?” Es decir, en 
algo tan alejado de nosotros como la antigiiedad griega de Ra- 
cine. -Es decir, ¿no caeremos en la falta de sangre, en la falsi- 
ficación?” Quizá no en lo que hace a Cuauhtémoc, pero, ¿y en 
lo que hace a Tollan?” Mi impresión es que no. Mi comproba- 
ción cotidiana durante muchos años me alienta a creer que todos 
los viejos mitos —continuados en la arquitectura colonial, en la 
adaptación al rito católico, y en un indefinible sentimiento que 
nos traiciona cuando pretendemos pasar por europeos— son 
parte viva, globular, del mexicano de hoy. Que podemos escri- 
bir la tragedia mexicana en una triple escala: con la misma 
grandeza espectacular y estatuaria de Esquilo; con la misma hon- 
da, fabulosa penetración psicológica de Sófocles: con el mis- 
mo sentido social de Eurípides. Que las tres épocas están 
claramente marcadas en nosotros como las grecas o las estelas 
en las pirámides. Que somos, en suma, a pesar de los caudillos, 
de los generales, de los economistas y otras yerbas malsanas, un 
pueblo excepcional, señalado por la profecía, templado por el 
sufrimiento, traicionado por la verdad factual, objetiva —por 
la verdad del sol— que nos exhibe como salvajes cuando nin- 
gún país renacentista, fuera de Italia, y ningún país arqueoló- 
gico fuera de Egipto, podría disputarnos la primacía en nada. Y 
esto no es vanidad: es historia. No somos salvajes aunque a 
menudo podemos parecerlo: seguimos siendo primitivos, en rea- 
lidad, y podría mostrarse en una cuidada estadística que es ese 
primitivismo nuestro el que nos ha salvado de las más amena- 
zadoras catástrofes. 

El punto capital de la tragedia —de la posibilidad de una 
tragedia mexicana en un sentido formal y vivo de género— es 
muy otro. Porque lo que nos falta es lo que salva a Grecia: 
sentido de la proporción y del límite. Como los griegos, tene- 
mos un gran pasado de sufrimiento y de tortura que se ha limi- 
tado a transformarse y que, transformado, es siempre nuestro 
presente. Ningún mexicano puede ver la estatua de Cuauhté- 
moc, aunque sea día a día desde el camión, sin sentir un estre- 
mecimiento. Ningún mexicano puede decir: pulque, sin evocar 
a Xóchitl. Ningún mexicano puede decir: pirámide sin expe- 
rimentar un contacto, por metafísico que sea, con la vieja piedra. 
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Tenemos, pues, un pasado rico y viviente, como el griego. Un 
pasado en el que la embriaguez, el incesto, el caos y el sacrificio 
humano se ligan a la línea, estilizada pero sobria, de la pirá- 
mide y del códice, que son únicos en el mundo. En realidad, los 
aztecas, que eran romanos y salvajes desde el punto de vista 
maya o tolteca —como los romanos lo eran desde el punto de 
vista ático—alcanzaron una grandeza singular a su manera, com- 
parable a la egipcia, asiria, babilónica, caldea o romana: don- 
de el cesáreo y pagano ciudadano de Roma, por ejemplo, sacri- 
ficaba al idiota y heroico cristiano, el mexicano llegaba al punto 
de sacrificar al mexicano mismo. Y, así como el cristianismo 
sobrevive al través de la destrucción a que lo sujetó Roma, el 
mexicano sobrevive, en ese sentido eterno sin fronteras, por 
obra de los sacrificios humanos, de la destrucción que fué su 
destino en la antigiiedad. Debe enfocarse el problema hasta 
el límite de la Conquista y la colonización (la Colonia queda 
excluída porque es cristiana) y en su relación con el destino 
actual y futuro de México. 

Y hay, todavía, otro nudo que hace pensar que el problema 
estuviera en otro lado. Los oráculos futuristas, en realidad, 
principian en Quetzalcóatl, es decir, en pleno toltequismo. Pre- 
cisan cientos o miles de años para llegar a la fascista domina- 
ción azteca, que aprisiona y exhibe en jaulas a los príncipes y 
jefes prisioneros, que realiza sacrificios humanos todavía (¿qué 
raza los originó?) y que, en vez de destruir las pirámides más 
antiguas, edifica otras, que cree mejores, sobre ellas. ¿Es este 
persistente encuentro de lo mexicano, sin distinción de razas, a 
distancia de siglos, lo que justificaría la posibilidad de la tra- 
gediía entre nosotros? ¿Dónde está la tragedia: en el destino 
personal o local de las tribus, que se destruyen unas a otras, o a 
sí mismas, o en la conquista ? ¿En el choque del hombre antiguo 
con sus dioses o en el choque de los dioses contra otro dios? 
¿A dónde vamos? 


Cuauhtémoc 


Iorrenoenremente de la identificación de huesos que pue- 
den ser de animal o de hombre, de un pérez español o de un 
nahuatlaca anónimo; al margen de comités bancarios, de inves- 
tigadores de profesión y de aficionados que trasudan en la zona 
de la entelequia —décimo círculo del infierno dantesco: lo y 
los que no llegan a existir— Cuauhtémoc se presenta hasta aho- 
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ra a los hijos del hombre de teatro como el héroe genérico, ab- 
soluto de la tragedia mexicana. No cumple, en verdad, con 
todos los requisitos que la experiencia teatral de Aristóteles le 
permite exigir para el héroe trágico. No pasa de un estado real- 
mente próspero a otro adverso—falta la transición, elemento ge- 
nerador del terror y de la piedad. Es príncipe, es guerrero y rin- 
de su arma pidiendo la muerte: es decir, no lucha, en apariencia, 
contra su destino. Es emperador sin imperio, después, pero no 
hay en él mutación objetiva, y la solución misma de su destino 
carece de sorpresa y de revelación, siempre aparentemente. Sin 
embargo es tan bueno —hablo teatralmente— como Edipo. Así 
como Edipo es el héroe ejemplar de la tragedia griega, Cuauh- 
témoc lo es de la mexicana. Y quizá superior a Edipo si se 
miden las destructoras profecías y la destructiva realidad. Ya 
sé que Edipo tiene la medida del hombre: que yerra, que es co- 
lérico y ciego con ojos, y que se saca los ojos para castigarse 
y para ver. No es el caso de Cuauhtémoc que no mata a su 
padre, que no da hijos a su madre, que no ceja un instante en la 
idea de defender y proteger a su pueblo, a su patria. Hasta 
el momento final es el único peligro verdadero para el dominio 
de Cortés. Pero hay, en la historia de México, algo que no pre- 
vió ningún tragediante griego —mi siquiera Esquilo en su Pro- 
meteo— aunque se acerca un poco. Y ese algo es la destruc- 
ción de un grupo de dioses, de una teogonía y de una mitología, 
por otro dios. La lucha de Cuauhtémoc contra el español y 
contra Cristo es inferior a la lucha de Cuauhtémoc contra el in- 
dio mexicano, contra las profecías y contra sus propios dioses. 
Cuando los dioses mexicas caen y el templo mayor cede el solar 
a la catedral (no hablo en términos de efemérides periodísti- 
cas), cuando el mexicano es cargador de piedras y extractor de 
minerales, Cuauhtémoc se defiende y lucha aún. Defiende, no 


1 “Esquilo, en su Prometeo, sí declara explícitamente la profecía 
de que Zeus sería derrotado por un dios más justo y ecuánime. Re- 
cuerde usted que los griegos de esa época habían ya visto derrocar a 
Urano por Cronos y a Cronos por Zeus. La idea del cuartelazo celeste 
no les era desconocida”. ALFONSO REYES: Excelente observación que 
me permite aclarar mi punto de vista: la religión griega, a la vez que 
es una sola, admite multitud de dioses, que son todos de la misma 
familia, en realidad. En el caso de México no se trata de una plática 
da familia o de una revolución: se trata de una guerra en la cual des- 
aparecen una teogonía y una mitología a las que se supone emparen- 
tadas con el demonio, bajo el poder de un solo dios y de un sistema 
religioso diferente. 
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al tesoro ya pillado y exhausto de Moctezuma, ni un escondite 
de avaro: defiende la riqueza potencial, moral, de México. ed 
cuando dice: “¿Estoy yo acaso en un deleite o baño?”, iguala, 
si no supera, al héroe sereno de la tragedía griega. En realidad 
lo supera, porque da una forma plástica y verbal ensoñada y 
apolínea a un sufrimiento físico: supera la embriaguez y presta 
una línea limpia al dolor. Y cuando muere, con los pies que- 
mados, con la melancolía del emperador que no llegó a im- 
perar, muere por el símbolo de algo que no existe: muere 
por la superación del mexicano, por un fenómeno que empeza- 
mos a presenciar ahora apenas. Muere, tal como surge la Vir- 
gen de Guadalupe, por un mundo que vendrá a ser por encima 
de todo lo que es. Su muerte asume la forma volitiva testimo- 
niada por el héroe trágico griego. Muere para dejar algo pen- 
diente, incompleto, por hacer, por reanudar, como cuando, que- 
brada la rama de un gran árbol añoso, se lo poda para facilitar 
el injerto, la inserción de un nuevo vástago que absorberá su 
savia. Frente a él queda despejado un largo camino, que es el 
futuro de México. Y es así como Cuauhtémoc muere dejando 
al gran Capitán Cortés a la altura del suelo. Esto no quiere de- 
cir que Cortés no exista y sobreexista: es un precioso elemento 
de composición —no superior a Maximiliano, porque no da su 
sangre— de la mexicanidad presente y por venir. Es extraor- 
dinario a su modo, pero nunca dejará de ser un aventurero a 
sueldo, nunca llegará a ser un héroe de tragedia: pertenece 
al drama heroico y romántico, en tanto que Cuauhtémoc perte- 
nece a la tragedia clásica. 

Es particularmente este héroe —Cuauhtémoc—, es particu- 
larmente este episodio de la historia del mundo: la Conquista 
de México; es particularmente esta mezcla de una profecía anti- 
gua con una realidad moderna —que me perdonen Atahualpa 
y el Perú, cuya escala es otra —lo que me mueve a pensar que 
en México, de todo el Continente, es donde existe la posibili- 
dad de recrear la tragedia como género. Los detalles menores, 
de técnica, están vivos en Aristóteles y pienso que deben se- 
guirse. Yo, por lo menos, los seguiré si un día me siento capaz 
de abordar la tragedia. La razón es obvia: nadie, en siglos ha 
escrito una tragedia tan desgarrante y deleitosa como la de Edi- 
po, hecha conforme a las reglas. Al mismo tiempo, observo que 
hay pocos países, quizá ninguno, tan entregados a Dios y tan 
rebeldes a Dios como México; tan esclavos de las fórmul 


as y 
tan capaces de abolirlas de un manotazo. 
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Sueño de tragedia 


M I sueño es que México, país sin teatro, sin expresión teatral 
propia, pese a los geniecillos de mi especie y a los muy menores 
subgeniecillos de escritorio, estudio o antología, puede usar 
de su sangre para revivir la grandeza griega en la tragedia, 
siempre y cuando conozca el objeto de la tragedia. Mussolini 
trató de revivir la grandeza romana, como Hitler la barbarie 
germánica, y los dos fracasaron porque no sólo pasaron por alto 
al hombre sino que marcharon contra él. Si México, país terri- 
torialmente grande, política y económicamente esclavo hasta 
hoy—gracias, sobre todo a las machincuepas económicas e in- 
dustriales de este régimen— puede revivir la tragedia en su pro- 
yección histórica y universal, en su latitud humana, como género 
vivo del teatro del mundo, habrá superado todas las hazañas bé- 
licas, científicas y destructivas mientras no surja la bomba X 
capaz de acabar con el planeta. Para mí, como poeta dramático, 
el mundo es indestructible mientras exista el sentimiento hu- 
mano, única razón de ser del hombre. 


Y todavía saldrán gentes por allí y dirán que soy pesimista. 


EL MUNDO DE LOS SUEÑOS 


Por Eugenio IMAZ 


A NADA compromete este título, porque “mundo”, de buenas 
a primeras, no lleva una intención mayor que la conoct- 
damente aplicada a un baúl inmenso, que llamamos mundo, 
donde por mucho orden que haya no pasa de ser acomodaticio 
y personal, el mismo del consabido cajón de sastre, verdadera 
caja de sorpresas para su dueño, que puede encontrar en sus 
residuos aplicabilidades inesperadas, objetos nuevos por la in- 
vención de la urgencia. Y sin comprometerse pudo decir Herá- 
clito que, cuando despiertos, todos estamos en un mundo y 
que sólo al dormirse vuelve cada cual al suyo. 

La Interpretación de los sueños —Traumdeutung, 1900— 
es de esos raros libros que, colocados en el viraje preciso del 
siglo, han hecho doblemente época, en la historia humana y 
en la de su autor. Todavía en 1931 Freud juzgaba su libro en 
estos términos: “Contiene, según entiendo ahora, el descubri- 
miento más valioso de todos los que me cupo hacer. Una ¿n- 
tuición como ésta no le llega a uno más que una sola vez en la 
vida”. Y según esta interpretación, también seguiría teniendo 
razón Heráclito, ya que el sueño es, siempre, una satisfacción 
de deseos, lo más privativo y menos universal, y aunque el sim- 
bolíismo con que se expresa no puede menos de ser general y 
humano, la vuelta de espaldas que damos en el sueño al mundo 
común se revela, precisamente, en esa sumisión de la univer- 
salidad del lenguaje a la expresión particularísima, hermética 
y censurada del más recóndito deseo. Por eso puso Freud como 
lema de su libro el terrible apotegma: Flectere si nequeo Su- 
peros, Acheronte movebo. 

Pero no para mover el Aqueronte sino sencillamente sus 
historias las comienza todas Herodoto con algún sueño impre- 
sionante, Cuando la visión le conmina a Jerjes que desoiga los 
consejos de Artabano y emprenda la campaña contra los griegos, 
el rey de los persas propone a su consejero, “para saber si ese 
sueño procede de Dios”, que se vista con los arreos reales, se 
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siente en el trono y duerma para que le visite la temible figura. 
Artabano, que es un pragmatista, piensa que “los sueños nada 
tienen de divinos” y que lo que suele hostigar a los hombres 
durante la noche es aquello mismo que le ha venido preocu- 
pando durante el día. De todos modos, está dispuesto a some- 
terse a la prueba que el rey le pide, mejor dicho, a someter al 
sueño a esa prueba, aunque insiste, socarronamente, que no es 
posible engañar a Dios con un disfraz, y que si el sueño pro- 
cede de arriba, no dejará también de visitarle a él aunque no se 
sienta en el trono. Pero como ve que la del rey es una idea 
fija, no tiene inconveniente en practicar el simulacro, tan con- 
vencido está de que todo eso de los sueños es pura paparrucha. 
Y termina Herodoto el relato contándonos cómo Artabano fué 
interpelado por el fantasma y quedó convencido de que era 
un enviado del cielo. 

Aquí ya el mundo de los sueños sería “un” mundo, el re- 
gido por el destino. En él pueden participar todos los hombres, 
ya que los reyes no hacen sino protagonizar la pura tragedia 
humana. Los dioses no reparan en disfraces y, sí lo hicieran, 
no sería cuando el sueño, pues entonces el hombre no sólo se 
desnuda sino que vuelve, fetalmente, al claustro materno. 


¿Sy puede decir que esta antiquísima y venerable disciplina 
de la interpretación de los sueños ha entrado hoy por el camino 
seguro de una ciencia? A la “interpretación” de Freud le han 
seguido otras que no sólo la han ampliado y enriquecido sino 
cambiado el sentido. Resulta que, a despecho de todo el abun- 
dante trabajo “científico” que el siglo veinte ha dedicado a 
los sueños —¿cuántos millones de sueños no habrán sido anali- 
zados?— las interpretaciones dependen, en definitiva, de la idea 
que de la naturaleza humana tenga el intérprete o, mejor dicho, 
su escuela. 

No sería difícil ejemplificar con unos cuantos sueños y su 
interpretación correspondiente estas divergencias radicales que, 
al hombre acostumbrado a la unanimidad científica, le harán 
pensar que la “interpretación de los sueños” no pasa de ser, 
todavía, un sueño de interpretación. 

He aquí un sueño explicado fácilmente por Freud. “Un 
caballero, ya de edad, fué despertado en la noche por su mujer, 
asustada porque aquél reía a carcajadas en forma incontenible. 
El caballero contó después que había tenido el siguiente sueño. 
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Estaba yo en la cama, cuando llegó un caballero conocido mío; 
traté de encender la luz eléctrica pero no pude; lo intenté varias 
veces pero en vano. En vista de mi fracaso, mi mujer saltó de 
la cama, pero tampoco tuvo más éxito; avergonzada de hallarse 
en paños menores ante el conocido, desistió de su empeño y 
volvió al lecho; todo esto resultaba tan cómico que no pude 
menos de reírme estrepitosamente. Mi mujer no hacía más 
que preguntarme: ¿De qué te ríes?, pero yo seguía riéndome, 
hasta que desperté”. 

“Considerado analíticamente, prosigue Freud, el sueño no 
resulta tan cómico. En el pensamiento latente del sueño el *caba- 
llero conocido mío' que entró en la habitación es la imagen de 
la muerte, “la gran desconocida”, en la que había pensado el día 
anterior. Como sufría de arterioesclerosis, tenía sus buenas 
razones para haber pensado en la muerte. La risa incontenible 
sustituye al llanto y los sollozos ante la idea de que tiene que 
morir. Ya no puede encender la luz de la vida. Esta idea 
fúnebre ha podido asociarse con un fracaso sexual que había 
sufrido poco antes y en el que de poco le sirvió la presencia 
de su mujer en paños menores; se dió cuenta de que comen- 
zaba a declinar. El trabajo onírico supo transformar la triste 
idea de impotencia y muerte en una escena grotesca y los sollo- 
zos en carcajadas”. 


La interpretación, que parece tan poco forzada, encaja per- 
fectamente en su teoría de que la función de los sueños es la de 
proteger el sueño y que lo protegen dando satisfacción a los 
deseos que en él asoman. Al cambiar la angustia ante la muerte 
en una escena tan ridícula, se ha hecho posible la prolongación 
del sueño —la pesadilla anunciaría el fracaso del mecanismo 
protector— y, con la inversión de signo, la antiangustia resulta 
una satisfacción profunda del deseo de vivir. Es frecuente que 
los sueños de los que están por morir sean espléndidamente 
consoladores. | 

Veamos ahora un sueño interpretado por Adler. No se 
trata del sueño de un paciente sino del famoso sueño del poeta 
griego Simónides. “El poeta Simónides, que tropezó una vez en 
la calle con el cadáver de un desconocido y se preocupó de que 
recibiera piadosa sepultura, cuando en una ocasión estaba a 
punto de emprender un viaje por mar, fué advertido en sueños 
por el difunto agradecido. Si emprendía el viaje, le dijo, nau- 
fragaría el barco y él perecería. Renunció al viaje por mar y 
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todos los pasajeros del barco en el que debiera de haber embar- 
cado perecieron”. 

En la antigúedad, comenta Adler, los naufragios eran tan 
frecuentes que nada tiene de extraño que algunos pasajeros 
soñaran antes un sueño que les desaconsejaba el viaje. La coin- 
cidencia entre el sueño y la realidad y el hecho de tratarse de 
Simónides hizo que su sueño fuera recordado. Pero nosotros 
podemos comprenderlo sin que intervenga el misterio. Simó- 
nides, preocupado naturalmente por su vida, no tenía muchas 
ganas de navegar. Cuando llegó el momento de decidirse buscó 
una ayuda. Hizo llegar en sueños al muerto, que no podía 
menos de estarle agradecido. Se comprende muy bien que, 
bajo la impresión que le produjo su aviso, no emprendiera el 
viaje. 

El psicoanalista de la “voluntad de poderío” y de los “me- 
canismos de defensa” piensa, naturalmente, que los sueños se 
pueden provocar a voluntad y que funcionan, en efecto, como 
un mecanismo de defensa. 

Un sueño, ahora, cuya interpretación suscribiría Jung. Un 
ingeniero sueña que se halla, sin saber cómo, en un terrible 
desfiladero cortado a pico. Junto a él el agua se precipita en 
alborotada cascada. Va trepando penosamente y está a punto 
de llegar a un estrecho sendero que sería su salvación. Pero el 
acceso está obstruído por un burro terco, al que no hay manera 
de desplazar si no es con ayuda de un palo. Desesperado, el 
ingeniero le tira de la cola para que reaccione. Efectivamente, 
el burro comienza a correr por la empinada muralla. El inge- 
niero, sorprendido, no suelta la cola y, arrebatado por el burro, 
se agarra desesperadamente a ella de miedo a precipitarse en el 
vacío. A los pocos segundos, el burro y él están arriba del des- 
filadero, en una florida pradera con un senderito que conduce 
hacia las calles, las casas y los hombres. 

Se trata de un ingeniero muy emprendedor, demasiado 
emprendedor, pues se deja llevar por la inspiración primera y 
marcha lanzado a la ejecución. Pero, una vez metido en la 
empresa, le entran escrúpulos y cavilaciones que entorpecen su 
marcha y hasta le echan a perder el negocio. Esta dualidad 
afecta por igual a sus nervios y a su fortuna. En esta situación 
deplorable, un primo suyo le pide que le prepare el modelo 
de una serie de artículos que, según él, van a obtener un éxito 
loco. El ingeniero se da cuenta de que se trata de una insen- 
satez y procura disuadir a su primo. Este no se deja convencer. 
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La situación inverosímil en el desfiladero y el agua que 
casi le cae sobre la cabeza, no son sino la dramatización fiel 
de su situación tan deplorable, con el agua al cuello. El burro 
que obstruye la salida salvadora, un asno terco, figura, concen- 
tradamente, su funesta manía caviladora, que le detiene en me- 
dio del trabajo, y también a su primo, de obstinada estupidez. 
El ingeniero comprendió por sí mismo el sueño. Le hizo el 
modelo pedido a su primo, con provecho propio, aunque éste 
salió descalabrado. El modelo lo preparó tranquilamente, pen- 
sándolo antes, dando espacio suficiente a la reflexión y evitando 
así que ésta, reprimida, se vengara en forma escrupulosa e 1m- 
pertinente. Resolvió, pues, una situación incierta de la vida y, 
lo que es más, el conflicto que llevaba dentro, recomponiendo la 
unidad de su persona. 


A smos a la cola del asno pudiéramos también nosotros remon- 
tar perpendicularmente la peligrosa garganta de los sueños y 
ascender a una pradera virginal florecida de significaciones. 
Al luminoso “mundo de los sueños” que buscamos. Porque 
en el simbolismo concentrado del borrico tenemos una aplica- 
ción personal e insignificante: el asno personifica la estupidez 
del primo. Estamos cansados de llamar asnos a los tontos indo- 
lentes y solemos creer que el burro es un animal bastante estú- 
pido. El simbolismo, en este caso, es del mismo tipo banal, 
obvio e individualista que la mayoría de los símbolos sexuales: 
frutas, cajas, sombreros, puñales. .. Pero un anarquista defen- 
sor de los animales calumniados, el misterioso novelista Treven, 
dedica varias páginas de su libro sobre México a reivindicar la 
prudencia del borriquito, colocándola muy por encima de la del 
caballo. Este conocimiento amoroso más profundo, que no lo 
tiene por lo general el individuo, ni su subconsciente personal, 
lo tiene por él la humanidad, su subconsciente colectivo. El 
asno oriental sería una de las formas eventuales en que puede 
cristalizar el sistema axial de algún arquetipo: el arquetipo de la 
conciliación del aspecto contemplativo y del aspecto activo de 
nuestra naturaleza. El simbolismo arquetípico ya no está al ser- 
vicio de los deseos ni de la voluntad de poderío: es un lenguaje 
realmente universal, Y no porque todos lo puedan entender, 
cosa que también le ocurre al simbolismo freudiano, sino por- 
que, siendo la decantación de la experiencia milenaria de la 
especie humana, es la sabiduría misma de la tierra acaso, 
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la auténtica imaginación creadora: del universo, de los mitos, 
de la poesía. La interpretación de los sueños de Jung no se 
basa sólo en una antropología sino en una concepción del uni- 
verso, en una Weltanschauung de prosapia goethiana y ro- 
mántica. 

Pero si ya la antropología impide la unanimidad ¿qué ocu- 
rrirá con la Weltanschauung?. Si en la interpretación de los 
sueños la verdadera clave o piedra de Roseta no es el “diccio- 
nario de los símbolos” sino una filosofía particular, parece que 
no hacemos sino aumentar la arbitrariedad “manifiesta” de los 
sueños con la arbitrariedad “latente” que nosotros interpolamos. 
Nada tiene, pues, de extraño que haya aparecido ya una inter- 
pretación existencialista de los sueños, en la que la visión del 
“mundo” de Jung ha sido sustituída por una visión de la “exis- 
tencia” con sus movimientos fundamentales de elevación y caída 
de amor y desamor. Binswanger, en un ensayo que titula Sueño, 
y existencia, recoge toda una serie de sueños característicos. El 
de un paciente: ““Vi cómo un ave de rapiña se lanzaba sobre 
una paloma blanca y, después de herirla en la cabeza, la llevaba 
en vuelo. Perseguí el ave de rapiña con gritos y palmadas y, 
luego de una larga correría, conseguí que abandonara su presa. 
Levanté la paloma del suelo y vi con estupor que estaba muer- 
ta”. Y el famoso sueño de Goethe un año antes de su viaje a 
Italía, recogido por él en el libro que lleva ese título. Llega 
Goethe, embarcado en una lancha, a una isla prodigiosa famosa 
por sus faisanes. Consigue comprar muchos que, rebosando la 
barca, relucen fantásticamente al sol con los ojos iridiscentes 
de su plumaje, que recuerdan la cola de los pavos reales o de 
algunas aves del paraíso. Goethe no cabe en sí de alegría al 
pensar en la que tendrán sus amigos cuando les reparta el re- 
galo. Llega con su carga de faisanes a un gran puerto y se 
pierde entre navíos de alto bordo, pasando de cubierta en 
cubierta, sin poder encontrar un lugar donde desembarcar su 
preciosa carga. También recuerda Binswanger la estupenda 
águila que el poeta Keller vió en sueños y que, al caer cazada 
por él, se convirtió en un montón de recortes de papel, 7 

Pero no sólo hay una interpretación “existencialista” sino 
varias o, por lo menos, dos. Porque junto a la de Binswanger 
hay que colocar, por ahora, la que nos ofrece Victor E. Frankl 
H. en su Unberwusk Goff. Si con Jung el “inconsciente colec- 
tivo” es lo más parecido a un dios panteísta, con Frankl el ín- 
consciente puede ser vocero de un dios personal, 
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Sy asegura que Hipócrates y Galeno debieron la mitad de sus 
conocimientos médicos a la lectura de los relatos de sueños 
de los templos de Esculapio. Porque en el sueño era cuando el 
dios recetaba a sus enfermos y —¡Oh maravilla! — con una letra 
bastante clara: la imagen visible de lo que tenían que hacer. 
Hoy podríamos decir, al contrario, que los intérpretes de los 
sueños deben más de la mitad de sus conocimientos a los mé- 
dicos. Médicos son Freud, Adler, Jung, Binswanger y Frankl. 
Esto es conforme a la gran tradición: el taller y el laboratorio, 
la técnica y la ciencia, la acción y la contemplación se pasean 
del brazo desde el Renacimiento. El Galileo de la mente con- 
cipio anduvo preocupado con problemas de balística y estuvo 
al servicio de los príncipes y, hoy mismo, la física atómica 
tiene su deuda contraída con los ingenieros. Pero como la me- 
dicina es una ciencia práctica —no aplicada— y la interpreta- 
ción de los sueños tiene que ser una ciencia teórica —no expli- 
cativa sino comprensiva—, sería muy conveniente que empe- 
zaran a deslindarse los campos. 

Quizá sea una verdad conocida de antiguo esa función 
que Freud atribuye a los sueños: la protección del sueño. A los 
niños, para dormirlos, se les cuentan cuentos. A nosotros, ni- 
ños grandes cuando dormimos, que nos encogemos para volver 
al claustro materno, parece que alguien nos tiene que contar un 
cuento. Pero en alemán, por ejemplo, no se dice soñé, sino 
me soñó, es tráumte mir, como diríamos, impersonalmente, 
llovió. Parece, pues, que ese alguien no es nadie. Entonces será 
algo, como la lluvia, o como el tiempo: hace buen tiempo, hace 
mal tiempo. ¿Este algo no sería el símbolo? El símbolo no está 
al servicio de los deseos, de la voluntad de poderío, de la sabi- 
duría de la tierra ni de los altibajos de la existencia, sino desin- 
teresadamente al servicio de sí mismo. Quien nos sueña es el 
símbolo, quien sueña en nosotros es el símbolo, que no hace 
sino simbolizar, es decir, jugar consigo mismo siguiendo a dis- 
creción los caminos de su discurso. A eso apuntaba la “lógica 
poética” de Vico. 

Dice Evelyne Weilenmann' que los hombres no sólo se 
dan demasiada importancia sino que también dan demasiada 
importancia a sus sueños. Hasta el sueño provocado por una 
digestión pesada lo convierten en una insinuación del destino. 


1 El mundo de los sueños a la luz de la psicología. Breviarios del 
Fondo de Cultura Económica. México, 1949. , A 
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Son muy pocos, añade, los sueños genuinos, aquellos que vale 
la pena de detenerse a interpretarlos. Generalmente se trata de 
sueños en serie y son como el puente de acceso al subconsciente, 
por lo tanto, al conocimiento profundo del hombre. Pero, de 
este modo, seguiremos agitando el Aqueronte. Si queremos 
Superos flectere tendremos que apretar nuestra exigencia y fi- 
jarnos únicamente en los sueños que sean puro cuento, donde 
cada símbolo ejerce su atracción pura como un concepto ejerce, 
en la vigilia, la suya. Nuestro puente sería entonces un arco- 
iris que nos llevaría a la entraña del mito y de la poesía y, así, 
al verdadero conocimiento del hombre. Disparando por ele- 
vación llegaríamos a conocer al hombre desde arriba y com- 
prenderíamos lo de abajo al verlo en la perspectiva conveniente. 
Para eso no es mala ayuda la que nos presta el “diccionario de 
símbolos” oníricos que ha preparado Evelyne Weilenmann. 
Porque es un diccionario triple: egipcio, de ciencias ocultas y 
psicoanalítico. Los dos primeros son tradición nada despre- 
ciable, como resalta al contrastarlos con los resultados moder- 
nos. Pero lo que hace falta es un superdiccionario, del que esos 
tres no son sino amagos bastante incitantes. Una tarea extraor- 
dinariamente importante y difícil, porque no es posible redactar 
un diccionario sin tener antes su vivo lenguaje correspondiente. 
De “lógica poética” entendieron siempre, naturalmente, los 
poetas, pero es menester nada menos que un poeta —Hfilósofo 
a lo Dante, a lo Goethe, para que nos descifre, por fin, el len- 
guaje misterioso de los símbolos. 


HISTORIA Y GEOGRAFIA 


A GEOGRAFIA GENERAL DE MEXICO por Jorge L. Tamayo puede 
¡E considerarse bien, como un acontecimiento importante para las 
ciencias geográficas del Continente y no solamente para la geografía 
particular de la República Mexicana. No es esta una afirmación amistosa 
ni ditirámbica, como se podrá apreciar por las razones siguientes: 

Cuando se trata de una obra literaria, especialmente si es poética, 
hay una hermandad continental que la levanta, la comenta y la hace 
conocer y admirar por todas partes. La obra científica en cambio es 
ignorada o conocida en círculos muy reducidos. En cuanto a la obra 
geográfica, ella es vista con desconfianza y suspicacia, cuando no con 
interés sospechoso. Los departamentos de límites examinan con lupa 
las líneas fronterizas marcadas en los mapas o los especialistas en el 
arte de la defensa y el ataque marcan con alfileres los puntos estra- 
tégicos, pero la obra capital, la parte científica de investigación de la 
tierra, base de la nación y morada de la humanidad, es vista con pro- 


fundo desdén. 


El desdén por la geografía empieza desde el Colegio; es el curso 
al que los estudiantes no le temen, es decir, al que menosprecian. Y sin 
embargo en la geografía está la base, el punto de partida de todas las 
estructuras políticas y sociales de los países del continente. El fracaso 
que en cien años de vida independiente tuvieron muchos gobiernos de 
América se debió sobre todo al desconocimiento de la propia tierra. 
Los Parlamentos dieron leyes para aplicarse en regiones de diverso pai- 
saje, clima y costumbres. Se crearon impuestos y contribuciones iguales 
para las fecundas zonas del trópico y de la costa que para las zonas 
de altitud superior a los 3000 metros o para las zonas desérticas. 


Obra de gobierno para inmensos países desconocidos, poblados por 
gentes tan diferentes. 


Al reunirse la UI! Asamblea Panamericana de Historia y Geogra- 
fía en Lima, se dijo que América era el continente de la Geografía 
mientras Europa era el de la Historia. En América todavía hacemos 
Geografía. Estamos aún en la etapa de los descubrimientos. No hay 
país americano que no tenga todavía zonas por descubrir o explorar. 
En plena mitad del siglo xx se puede dar el hecho de ser un descu- 
bridor, Descubridor de alguna nueva cordillera, de un pasaje o cañón, 
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de un lago o de un volcán. Esto lo saben bien los ingenieros latinoameri- 
canos, cuando hacen la gran obra de trabajar camino o de abrir canales 
a lo largo de esta tierra americana tan llena de bellos paisajes y de con- 
trastes profundos. Pero sí es seguro que hasta nuestras convulsiones 
políticas y sociales pertenecen más a la geografía que a la historia. 
Ellas surgen con el ímpetu de nuestros volcanes o de nuestros ríos. La 
obra histórica, serena y constructiva pertenece al Continente donde 
la Geografía ha sido dominada y superada por el hombre. Pero en 
América tenemos el espectáculo vivo de la tierra en evolución cons- 
tante. En México nace y crece un volcán, el Parícutin, en Venezuela el 
Maracaibo vacila entre ser un gran lago o un gran golfo; entre Panamá 
y Colombia, en la axila de Sud-América el océano y la manigua lu- 
chan a diario cediendo y conquistando tierra; el Brasil debe rectificar 
su mapa cada cierto tiempo para inventariar y levantar la carta de las 
nuevas tierras formadas por las cien bocas del Amazonas; mientras 
Ecuador, Perú y Bolivia ven surgir el pelado cráneo de sus cumbres 
cada vez más desgastadas por la erosión. 

No cabe duda que América hace Geografía mientras Europa hace 
Historia. Pero hay un hecho singularmente latinoamericano, en el des- 
dén por los hombres de ciencia. Hace pocos meses un viajero de tipo 
moderno con brevete de UNESCO recorrió los países sudamericanos 
con esta interrogación: “¿Qué progresos científicos ha hecho América 
Latina en estos años?” 

La pregunta era para hacer un acto de contrición y un examen 
de conciencia. Si nos hubieran preguntado sobre la cuestión literaria 
se habrían podido llenar varios volúmenes; pero el aspecto científico 
apenas daría para media página. En Perú, los estudios de Biología de 
Altitud, algo de Geología y Glaciología y una pequeña parte de Geo- 
grafía habían dado aportes científicos realmente nuevos y avanzados 
en el campo de la ciencia. 

No hay duda sobre el profundo contraste que en este aspecto pre- 
senta América Latina en comparación con la América Sajona, Europa, 
U.R.S.S. y Japón. Es verdad que contamos con personalidades de pri- 
mer rango científico, nada menos que con premio NOBEL. Pero el co- 
mentario incide no en la carencia de valores personales, que los tenemos, 
sino en la actitud general de América Latina frente a los estudios y al 
desarrollo científico. Inclusive las Universidades dan lugar preferente 
al comentador literario fácil, al penalista o internacionalista, activida- 
des de estudio estas últimas que llevan de hecho aparejadas el mem- 
brete de “prestigiosas” o “reputadas”. Mientras el biólogo de altitud 
de la Universidad de Lima, el cardiólogo de la Universidad de México, 
el que estudia el pian en Bogotá, la silicosis =n Santiago o los grupos 
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sanguíneos en Bolivia, apenas son conocidos y ni siquiera son invitados 
por otras universidades para extender y estimular el desarrollo científico 
latinoamericano. 

Estas digresiones a propósito de un gran libro mexicano GEOGRA- 
FIA GENERAL DE MEXICO permiten destacar el esfuerzo magnífico que 
los hombres de estudio de América Latina realizan en el campo de la 
Geografía. El libro de Tamayo no sólo constituye una obra valiosa 
por su contenido, el método y la exposición; sino por lo que exhibe el 
esfuerzo científico mexicano en más de un siglo. Por ejemplo, en 
el aspecto de la Cartografía, se observa cómo desde 1828 don Ramón 
Tomás del Moral introduce los más avanzados sistemas geodésicos pa- 
ra su época y que luego se van perfeccionando paso a paso con Fran- 
cisco Camargo en 1831; con el General Mier y Terán, el Coronel Nigra 
de San Martín y otros, hasta que en 1850 la benemérita y prestigiosa 
SOCIEDAD MEXICANA DE GEOGRAFIA Y ESTADISTICA levantó la carta ge- 
neral de esa gran Nación. 

Mucha gente de América Latina cree que los estudios geográfi- 
cos en el continente fueron solamente obra de Humboldt. Desde Mé- 
xico al Perú, Humboldt domina la mentalidad del común de las gentes 
y cuando más, se concede a medio siglo después algún recuerdo histó- 
rico y anecdótico a la obra superior y meritísima aunque olvidada de 
algunas instituciones o personas, como a la famosa COMISION CORO- 
GRAFICA de Colombia, a Teodoro Wolf en Ecuador o a don Antonio 
Raimondi en el Perú, a la Comisión Geográfica Exploradora de México 
o Antonio García Cubas en esa misma nación. Pero de todo aquello ha 
transcurrido un siglo, la ciencia geográfica ha avanzado mucho, se 
ha diversificado y alcanzado progresos enormes en cada país, aunque 
en forma silenciosa y heroica, 

Para comprender la magnitud del esfuerzo de los geógrafos, to- 
memos como ejemplo el estupendo ATLAS GEOGRAFICO GENERAL DE 
MEXICO que forma parte de la monumental obra de Tamayo. La “Carta 
de Suelos de la República Mexicana”, que dicho sea de paso hace 
honor al progreso de las artes gráficas mexicanas, señala la ubicación 
de los diversos tipos de suelo, llámense sierozen, chestnut, chernozen 
y otros. El utilaje que se ha necesitado para presentar ese escenario 
multicolor es sencillamente enorme, costoso y difícil. Ese mapa resume 
los esfuerzos de los técnicos que han debido recorrer el país, hacer 
análisis de suelos, coordinar y verificar sus datos para poder formular 
una carta de suelos, cuya importancia y utilidad para la economía de la 
nación mexicana serán incalculables. 

Son muy pocos los países de Sud América que pueden presentar 
un mapa de suelos completo. Son países demasiado extensos y de 
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grandes obstáculos naturales para el levantamiento de una carta semne- 
jante, que es primordial para la economía de todo país. 


La obra de Tamayo, en sus grandes capítulos como los de la Geo- 
logía, el Volcanismo, la Sismología y el Magnetismo Terrestre no sola- 
mente señalan las características de la tierra mexicana, sino que pre- 
sentan el cuadro del desarrollo científico de México en cada una de 
esas ramas del saber. Pero se agrega algo más que constituye el gran 
mérito del libro, para hacer de él una obra de consulta no sólo mexi- 
cana sino americana ya que expone con claridad didáctica los principios 
generales de cada tema, para terminar especializándolos a México. Hace 
así obra de consulta para cualquier país y es guía y seña segura para el 
investigador de las ciencias geográficas de los países latinoamericanos. 

Jorge L. Tamayo al ofrecer al público su gran obra no hace por 
otra parte otra cosa que dar una valiosa muestra del espíritu mexicano 
y de la disciplina científica de esa gran nación. Su obra no constituye 
un hecho aislado como la obra de muchos geógrafos diletantes de Amé:- 
rica, en medio de la indiferencia general. 

No en vano México es la sede del Instituto Panamericano de Geo- 
grafía e Historia. Su Sociedad de Geografía y Estadística es de las más 
antiguas del Continente. Sus geógrafos actuales como Jorge Vivó, 
Ramiro Robles Ramos, Pedro C. Sánchez, Ramón Alcorta, Luz Espe- 
ranza Yarza, Bibiano Osorio Tafall y otros eminentes investigadores 
forman ya una escuela. Pero la obra del hombre de estudio y del cien- 
tífico quedaría como en muchos países en la nada, si no acudieran en 
su apoyo el Estado y las instituciones tutelares de la Patria. En este 
caso se observa que la obra de Tamayo ha sido posible publicarla mer- 
ced al patronato del Gobierno mexicano que auspició su edición y al 
apoyo del Banco de México que le prestó su inmediato y decidido apo- 
yo. En tal forma, la conjunción de las fuerzas del autor, de los que 
con él colaboraron, de las instituciones científicas y finalmente del Go- 
bierno en la cúspide de la pirámide, constituyen una preclara expresión 
de lo que debe ser una democracia. Una democracia que no puede ser 
entendida solamente desde el ángulo positivo con la fórmula de elec- 
ciones libres y libertad de prensa; sino una democracia integral con- 
templada desde todos los ángulos, especialmente el económico, repre- 
sentada por el esfuerzo común, el estímulo a las actividades humanas 
de bien común y de prosperidad científica. 

La Geografía General de México lograda por un mexicano na- 
cido en Oaxaca, aparte de su valioso contenido científico viene a ser 
un símbolo de lo que debe ser una democracia en América y de lo que 
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felizmente es México cuando presta apoyo y estímulo al talento, don- 
de quiera que lo halle. 

Porque una Geografía no es cosa de sentarse ante un escritorio 
y escribirla y luego venderla por millones a los escolares. La prepara- 
ción científica previa para una obra semejante es cosa que demanda 
muchos años de esfuerzo. Luego viene la parte positiva que es el co- 
nocimiento del país. Esto quiere decir viajar como viajaban los anti- 
guos viajeros en la época colonial, verlo todo desde el suelo y ahora 
desde el aire y desde diversos ángulos. Y esta simple afirmación: 
CONOCER EL PAIS es lo que menos hacemos los latinoamericanos, tan 
localistas y arraigados a nuestras tierras, aunque parecemos literaria- 
mente tan inquietos. 

Aunque es la “Geomorfología” el capítulo mejor logrado de la 
obra de Tamayo en el Tomo lI, resulta singularmente atractivo y bri- 
llante el Tomo II donde el Capítulo de Climatología alcanza los con- 
tornos de lo más avanzado en la ciencia, siendo notable la profusión 
de gráficas para explicar las características climáticas de México. Re- 
salta en este capítulo la obra de eminentes técnicos como José C. Gó- 
mez, Pedro Carrasco, Elpidio López, Juan Hernández y Alfonso Con- 
treras Arias y la labor de los Institutos especializados mexicanos. Debe 
mencionarse también de paso la obra trascendental e impagable del 
brillante grupo organizador del FONDO DE CULTURA ECONOMICA que 
ha dado atención preferente a la traducción y publicación de libros 
fundamentales de la literatura geográfica universal, entre ellos a la 
Climatología de Koeppen. 

Los geógrafos mexicanos han dividido su país en cuatro zonas 
climáticas, la tropical lluviosa, la seca, la templada húmeda y la polar. 
La descripción de la obra coincide con la hecha por los geógrafos Vivó 
y Gómez y constituye uno de los capítulos más brillantes del libro de 
Tamayo. ] 

El Capítulo de Hidrología, resume la obra de Tamayo publicada 
en el año de 1946 con el título de “Datos para la Hidrología de la Re- 
pública Mexicana” en la que el autor hizo una exposición de su amplio 
saber y de su conocimiento de la realidad geográfica mexicana, consti- 
_ tuyendo no sólo una brillante síntesis, sino un cuadro de gran interés 
para interpretar la economía mexicana. Dentro del plan de la obra él 
estudia las vertientes del Atlántico, desde Río Bravo a Río Hondo; 
la del Pacífico empezando en la interesante región de la Baja Califor- 
nia surcada por arroyos con una curiosa característica peruana por su 
clima y su tipo geológico y geográfico. Esta expresión “característica 
peruana” seguramente no ha de parecer ofensiva ni antimexicana a la 
cultísima opinión de las autoridades de educación mexicanas para poner 
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en entredicho esta publicación, como ha ocurrido en otro país con un 
libro de geografía editado por Tierra Firme. 

El estudio de las vertientes interiores reviste singular importan. 
cia económica porque se trata de un verdadero inventario del potencial 
acuífero de México. Finalmente los capítulos de Oceanografía, Edafo- 
logía y Conservación de Suelos completan el Tomo II, esperándose 
que se publiquen en breve los restantes de la Geografía General de 
México. 

Cuando todos los países latinoamericanos hayan completado sus es- 
tudios geográficos en la forma como lo ha hecho México, seguramente 
el Instituto Panamericano de Geografía e Historia podrá iniciar la pu- 
blicación de una Biblioteca de Geografías de las naciones americanas, 
cuya difusión en el Continente serviría para conocernos bien y para 
juzgarnos mejor en nuestras virtudes y en nuestros defectos. El pa- 
norama social, político y cultural de Latino América se explicaría en- 
tonces con base seria y segura y no como está de moda hacerlo, a través 
de la novela social o campesina de cada país. Será entonces sorpren- 
dente para muchos comprender por qué no es posible juzgar el pano- 
rama social del Uruguay .en comparación con el de Bolivia; el de Cuba 
con el de Paraguay, ni el del Perú con el de Argentina. 

Sin abandonar la historia y sin menoscabo de la literatura nos 
hará mucho bien un poco de geografía. Y si ese poco es tan valioso y 
sólido como lo que acaba de publicar Jorge L. Tamayo, será una base 
nueva, segura y fiel para la revisión de los problemas continentales. 
La Geografía General de México constituye un avanzado paso cientí- 
fico que nos coloca en el camino de la verdad para la investigación. 
Ese campo ha sido hasta hoy invadido por la literatura. El paisaje, el 
hombre y la tierra en este continente ha sido campo explotado sólo 
por los novelistas. Y luego de la novela, que es imaginación, ha pa- 
sado al terreno de los seminarios de investigación social en algunas 
universidades norteamericanas, para trazar cuadros de nuestra realidad, 
cuadros en verdad novelísticos, pese a su sello de seriedad. 

La obra de México en general en el terreno científico y de Ta- 
mayo en el geográfico, debe servir de punto de partida para dar a la 
ciencia y a los estudios geográficos, el puesto que merecen. 


Emilio ROMERO. 
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VISITA A COPAN 


Por Pedro ARMILLAS 


I 
Teotihuacán y Copán 


os en el extremo del antiguo mundo maya, que hacía 
el oriente no se extendía mucho más allá de una línea 
que pasa de sesenta a ochenta kilómetros a vuelo de pájaro al 
este de Copán. Longyear ha hecho una cuidadosa revisión 
de los datos conocidos sobre la frontera cultural de los mayas! 
y considera Los Higos, en el valle del Río Chamelecón, y el 
valle del alto Jicatuyo, hasta Sensenti, como zonas extremas —al 
noreste y sureste respectivamente de Copán— del área maya 
propiamente dicha. El Salvador occidental y central, hasta el 
Río Lempa, mantuvo estrechas relaciones con Copán durante 
su época de esplendor, aunque faltan en El Salvador rasgos 
tan típicos del auge de la cultura maya como son las estelas con 
inscripciones calendáricas en el sistema de la Cuenta Larga y la 
bóveda falsa. Más allá, en Honduras las tierras del bajo Cha- 
melecón, del Ulúa y sus afluentes —Río Grande de Otoro, Hu- 
muya, Sulaco— con la cuenca del lago Yojoa y en El Salvador 
el oriente, la región entre el bajo Lempa y el Golfo de Fonseca, 
formaban un área de transición cultural que recibió, sin duda, 
influencia maya pero decididamente no-maya ni étnica ni cul- 
turalmente. 

El mundo maya formaba la parte meridional de un área 
cultural que comprendía el centro y el sur de México, Guate- 
mala, Belize y las partes de Honduras y El Salvador que he 
mencionado. No obstante las diferencias regionales, princi- 
palmente estilísticas, las civilizaciones que florecieron en esa 
zona en tiempos pre-hispánicos participaban de una cultura 


1 JoHN M. LONGYEAR, “Cultures and Peoples of the Southeastern 
Maya Frontier”, Carnegie Institution of Washington, Division of His- 
torical Research, Cambridge, 1947. 
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básicamente homogénea con raíces comunes que arrancan de 
una etapa cultural formativa (de pueblos sedentarios con cul- 
tivo, alfarería y tejido) cuyos orígenes se fechan por lo menos 
entre 500 y 1000 años antes de Cristo. Dentro de esa gran área 
cultural podemos trazar las influencias que partiendo de dife- 
rentes focos culturales difundían ideas, conocimientos, materias 
primas y productos manufacturados de extremo a extremo de 
esa amplia zona. ON 

Así las relaciones de Teotihuacán, la metrópili religiosa 
del centro de México en tiempos anteriores a los toltecas, con 
el área maya fueron activas durante la época de auge de la 
cultura teotihuacana, especialmente en la segunda mitad del si- 
glo vi y comienzos del vi (era cristiana) 2 Desde Teotihua- 
cán, a través de su sucursal Kaminaljuyú, el gran centro Ce- 
remonial cuyas ruinas están en las afueras de la ciudad de 
Guatemala, habían llegado al Petén y aun más a Copán —a mil 
doscientos kilómetros de distancia en línea recta— ideas y aun 
objetos materiales, cerámica delicada destinada al servicio de 
los dioses y de los muertos, al templo y a la tumba. 

La forma de representar la máscara del dios de la lluvia 
sobre la tiara del tieso personaje (¡qué lejos aún de la soltura 
alcanzada por los escultores copanecos cincuenta años más tar- 
de!) de la estela 6 de Copán, dedicada el 1o de mayo de 682 
después de Cristo,* es centro-mexicana-teotihuacana en carácter 
así como el glifo que forma la mitra del dios que es el “glifo 
de año' centro-mexicano y el signo semejante al teotihuacano 
"ojo de reptil” sobre el colgante del ceñidor. Un signo trifoliado 
y el llamado por Seler “flor colgante' —un glifo asociado en 


2 Las fechas dadas en este artículo están basadas en la cronología 
maya, convertidas a nuestro sistema según la correlación de Goodman- 
Martínez Hernández-Thompson. Pero es necesario recordar que el pro- 
blema de la equivalencia de las fechas mayas en nuestro propio sistema 
cronológico no ha sido resuelto definitivamente. La correlación men- 
cionada se aceptaba por la mayoría de los especialistas hace algunos años 
pero hay ahora una tendencia creciente a adoptar una correlación más 
“corta”, de la cual resultan fechas cristianas posteriores en poco más de 
dos siglos y medio a las que se obtienen según la de Goodman-Martínez 
Hernández-Thompson. Por otra parte, la aplicación del método de la 
radioactividad del carbón 14 para fechar la materia orgánica ha dado, 
para los períodos antiguos del centro de México, fecha bastante más 
antiguas de las esperadas. En vista de ello debemos considerar las fe- 
chas usadas en este artículo solamente como posibles. 


8 Fecha maya 9.12.10.0.0, día y Ahau 13 del mes Zip (según 
Morley). 


Estela C. Los ojos de un ver lejano. 
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Estela B. Sabían calar la piedra y dar una sensación de ligereza. 


Estela 4. Vueltos de espaldas al ocaso. 


Juego de pelota. 


« 


La cabeza perdida. Se ríe del tiempo y de nosotros. 


El esplendor barroco de la portada del santuario del Templo de la Meditación. 
(Detalle). 


Altar Q. Dieciséis astrónomos arreglando el calendario, 
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Teotihuacán con los dioses de las aguas— adornan los talones 
de los huaraches que calza el personaje.* 

Los vasos cilíndricos trípodes, una forma de vasija funera- 
ria característica de Teotihuacán (fase Xolalpan-Tlamimilolpa 
o sea Teotihuacán MI) copiados o realmente importados de Ka- 
minaljuyú y la cerámica anaranjada delgada, fabricada en un 
solo lugar todavía no identificado (¿quizá la región de Acatlán, 
en el sur de Puebla, donde se han hallado muchas finas vasijas- 
efigie hechas con ese barro?) y difundida por comercio hasta 
Teotihuacán, Colima, Monte Albán (Oaxaca), Kaminaljuyú, 
Uaxactún (El Petén) y Copán,” prueban las relaciones —vía los 
Altos de Guatemala— entre los dos grandes centros ceremonia- 
les desde tiempos anteriores en más de un siglo a la fecha en 
que fué dedicada la estela 6. 

Convergen en Copán varias corrientes culturales, una —por 
el norte— que lo liga a la zona nuclear del mundo maya, el área 
cultural a la que fundamentalmente pertenece, a los centros re- 
ligiosos de El Petén. Otra, que viene del oeste, la que trajo a 
Copán ideas teotihuacanas, los vasos funerarios trípodes y la ce- 
rámica anaranjada delgada. Otra en fin hacia el sur, la que liga 
Copán con el occidente y el centro de El Salvador, manifestada 
en la distribución de la cerámica policroma (rojo hematites y 
negro sobre naranja o bayo) del estilo, relativamente burdo, de- 
nominado 'Copador”. 


2 
Divagación deambulatoria 


Ha sido un gran acierto el haber conservado, como muestras 
de la selva que cubrió por siglos las ruinas de Copán, las gigan- 


4 Sobre los símbolos teotihuacanos véanse, CASO: “¿Tenían los 
teotihuacanos conocimiento del tonalpohualli?” en Memorias y Revista 
de la Academia Nacional de Ciencias Antonio Alzate, tomo 55, núms. 
7-9, México, 1942 y NEYS AND VON WINNING: “The Treble Scroll 
Symbol in the Teotihuacan and Zapotec Cultures”, Carnegie Institution 
of Washington, Notes on Middle American Archaeology and Ethnol- 
ogy, num. 74, December, 1946. : :d 

El glifo “flor colgante" —en realidad una representación de gotas 
de agua —aparece sobre un vaso trípode de Copán publicado por KID- 
DER “Certain Pottery Vessels from Copán”, C. L W., Notes, num, 36, 
August, 1944, fig. 18. ds 

s E ela fases Miccaotli (Teot. II) y Xolalpan-Tlamimi- 
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tescas ceibas y los cedros que convierten el sitio en un maravi- 
lloso parque donde hasta el más encallecido arqueólogo puede 
gozar —por poca capacidad que le reste para abandonarse al en- 
sueño— de la poesía de la ciudad muerta. Consejo a los arqueó- 
logos: dejad a las ruinas su aspecto de tal, no llevéis los afanes 
de reconstrucción hasta el punto de destruir ese encanto de la 
piedra vieja en un vano intento de imposible restauración. Co- 
pán es un magnífico ejemplo de cómo debe conservarse un sitio 
arqueológico de su carácter, merece la pena que el criterio se- 
guido allí se aplique en otras partes. 


Mi paseo favorito en Copán parte del Juego de Pelota. 
¡Qué deliciosa la sombra de los árboles en el recoleto Patio de la 
Escalera Jeroglífica! por algo los mayas antiguos situaban el 
paraíso bajo una ceiba. A un lado del patio la cancha, al frente 
la decorada escalera donde dos mil quinientos glifos os contem- 
plan, a otro lado la escalinata amplia del alto Templo 11, el 
Templo de las Inscripciones. Encaramándose por el ángulo nor- 
este de la pirámide escalonada que sirve de basamento al Tem- 
plo de las Inscripciones se da uno de manos a boca, cuando 
menos lo esperaba, con una cabeza perdida. Tuvo, antes de 
perderse, lo que le falta, cuerpo y miembros y un sitio de honor, 
más alto, en una de las esquinas del templo, pero hela aquí 
perdida y encontrada, sonriéndonos irónicamente. Sus ojos bien 
abiertos miran sin ver un mundo extraño, ese rostro tallado en 
piedra perdurable —eterno en su mueca— parece reírse del 
tiempo y de nosotros. 


De la cabeza perdida al esplendor barroco de la portada 
del santuario del Templo 22, el Templo de la Meditación, no 
hay más que unos cuantos pasos y de allí, rodeando-el Templo 
16 hasta llegar al Patio Oeste, termina la divagación ante el 
altar Q, donde los dieciséis astrónomos reunidos en 776* para 
ajustar el calendario siguen discutiendo —doce siglos después— 
sobre los cuernos de la luna. 


lolpa (Teot. HIT), Monte Albán época II, Kaminaliuyú período Espe- 
ranza, Uaxactún período Tzakol 3. En Copán “Teotihuacan tripod 
vases and eggshell orange bowls have been found in fairly early hori- 
zons” (Longyear, “The Ethnological Significance of Copan Pottery” en 
The Maya and their Nighbors, pp. 269-270. 

6 Fecha de la Cuenta Larga: 9.17.5.0.0. 
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3 
Responso 


En el lado norte de la gran plaza ceremonial, frente a una 
estela floridamente labrada, hay una tumba impresionante en 
su sencillez. Burdamente inscrito sobre ella un sencillo epitafio 


Dr JOhn OvvEn 
DIED APrIL 1893 
A MArTYr 
TO SCIENCE 


mezclando así, al acaso, mayúsculas y minúsculas, la w descom- 
puesta en dos v, la s final del apellido ya borrada. La fecha no 
coincide con ninguna de las dos consignadas en el informe pu- 
blicado por el Museo Peabody, 21 de enero según la nota edito- 
rial de F. W. Putnam, 17 de febrero según el informe de G. B. 
Gordon. Merece más crédito la fecha dada por este último, 
quien formaba parte de la expedición y se puso al frente de los 
trabajos al morir el jefe. La que da Putnam debe ser resultado 
de una confusión, la del epitafio debió inscribirse posterior- 
mente. 

John G. Owens había tomado parte, con Marshall H. Sa- 
ville, en la primera expedición a Copán del Museo Peabody de 
la Universidad de Harvard (189:). Volvió al año siguiente (1* 
de diciembre de 1892) como jefe de un grupo que iba a llevar 
a cabo trabajos de desmonte de las ruinas, levantamiento de 
planos y obtención de moldes de las esculturas. En el mes 
de enero de 1893 partió hacia la costa para recibir materiales 
destinados a los trabajos y dos días después de su regreso a Co- 
pán cayó enfermo de fiebre perniciosa, contraída a orillas del 
Lago de Izabal. Murió, sin posibilidad de atención médica, 
después de veintiún días de sufrimientos. Aquí reposa 

John G. Owens 


un mártir por la ciencia 


4 
Meditación ante tres estelas 


Tus estelas erigidas hace doce siglos en la gran plaza ceremo- 
nial conmemoran el final del katún 15 del baktún 9.” Hasta esa 


T 22 de agosto del año 731 después de Cristo. 
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fecha, día 4 Ahau 13 del mes Yax, habían transcurrido nueve 
veces ciento cuarenta y cuatro mil más quince veces siete mil 
doscientos días, o sea un millón cuatrocientos cuatro mil días, 
desde el lejano 4 Ahau 8 del mes Cumhú, inicial de la Cuenta 
Larga. 

La civilización maya florecía —extraña flor en la selva— 
desde hacía más de un baktún, que son ciento cuarenta y cuatro 
mil días. Los ocios del pueblo eran juiciosamente encauzados 
por la prudencia de la casta sacerdotal que regía en la sociedad 
maya de aquellos tiempos. Bajo su sabia dirección el celo reli- 
gioso de la plebe —estimulado sin duda por alguna forma de 
compulsión, probablemente espiritual y social— erigía en todas 
partes del mundo maya, desde Palenque a Copán, nuevos, más 
grandes y más bellos monumentos para gloria de los dioses y 
de sus representantes terrenales. 

Los centros ceremoniales, esos enormes monasterios en los 
que moraba la nobleza sacerdotal,* se engalanaban con nuevos 
edificios. Se conmemoraba el paso del tiempo, cuidadosamente 
medido por los sacerdotes astrónomos, erigiendo monumentos 
—altares y estelas— destinados a perdurar milenios. Desde el 
fin del katún 16 del baktún 8 (3 de febrero de 357, era cris- 
tiana), primero en Uaxactún, en el centro del mundo maya, y 
después otros centros ceremoniales en número creciente conme- 
moraban de ese modo los fines de katún, es decir el transcurso 
de veinte veces trescientos sesenta días. Más tarde algunos de 
ellos —y entre esos Copán— llegaron a registrar de ese modo 
fines de lahuntún, diez veces trescientos sesenta días, y aun de 
hotún, cinco veces trescientos sesenta días. 

Final del katún 15 del baktún 9, día 4 Ahau 13 del mes 
Yax. El arte de los mayas había llegado a su madutez fecunda. 
Los sacerdotes de Copán celebraron dignamente la fecha ha- 
ciendo erigir tres estelas, que son de las más bellas escuipidas 
por los antiguos artistas copanecos. Esos escultores eran maes- 
tros en su técnica, sabían hacer maravillas con sus cinceles de 
piedras duras, sabían labrar filigranas en la verde, suave piedra 
extraída de las canteras locales, esculpían delicadamente, con 
primor de calígrafos y precisión de matemáticos, los complica- 
dos glifos que en largas inscripciones cubren los lados y las es- 


8 Sobre esos centros ceremoniales véase THOMPSON: “Un vistazo 


a las ciudades mayas: su aspecto y su función”, Cuadernos Americanos, 
año IV, núm. 2, Marzo-abril, 1945. 
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paldas de las estelas, sabían calar la piedra y conseguir con 
difícil facilidad dar una sensación de ligereza a las pesadamente 
adornadas figuras de los sacerdotes. 

Esos tres monumentos contaban los días transcurridos desde 
que el mundo es mundo, desde que existe el tiempo, por cien- 
tos de miles, por más de un millón. Destinados a durar por los 
tunes de los tunes están repletos de sentido de permanencia. 
¿Cómo veían y qué sabían del mundo quienes mandaron erigir- 
los? ¿No pensarían esos imponentemente dignos sacerdotes re- 
presentados en toda su majestad en esas estelas que el mundo 
había sido siempre como era y sería lo mismo por los tunes de 
los tunes hasta la consumación de los baktunes? ¿No es difícil 
pensar en un mundo cambiante, en un mundo-río, que va a dar 
a la mar del morir, acabar y consumir, en un mundo-calidosco- 
pio susceptible de ordenaciones diversas, en un mundo en per- 
petua transmutación, cuando se miran con duros ojos de verde 
piedra de Copán las sólidas construcciones que nos rodean, 
cuando se está retratado en la piedra inmutable, en efigie que 
durará por los siglos de los siglos ? 

Cuando se erigieron esas tres estelas la civilización maya 
había llegado a su máximo esplendor. Los tres katunes (aproxi- 
madamente cincuenta y nueve años) desde el 4 Ahau, 15 del 
baktún 9, hasta el katún 11 Ahau, 18 del mismo katún,” fueron 
la edad de oro de la sociedad teocrática maya. Pero como todo 
apogeo esos años fueron para los antiguos mayas también co- 
mienzo de la decadencia que sigue a la culminación, decadencia 
rápida la de ellos. Así se ven las cosas doce siglos a posterior! 
pero es dudoso que la aristocracia sacerdotal de Copán lo anti- 
cipara en aquellos días de gloria, es dudoso que pudiera enten- 
der los ominosos signos del destino, es aún más dudoso que 
quisiera verlos. 

Esos grandes sacerdotes de las tres estelas del fin del katún 
15, o el de la bella estela erigida cincuenta años más tarde, de- 
dicada en un día 4 Ahau 18 del mes Muan,*” esos firmes pilares 
de aquella sociedad estratificada con sanción divina, represen- 
tados en las estelas vestidos de gran gala, coronados por enor- 
mes tiaras adornadas con máscaras de dioses y penachos de on- 
dulantes plumas de quetzal, mirando fijo al frente, hacia el 


9 22 de agosto de 731, después de Cristo, a 11 de octubre de 790. 

10 Estela C, probablemente baktún 9 katún 17 tun 12, año 782 
después de Cristo (según Morley), 18,720 días posterior a las estelas 
A, B y 4, antes mencionadas. 
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Oriente, hacia el sol de la mañana, parecen querer ignorar 
el ocaso; aunque están enmarcados por hileras de glifos calen- 
dáricos parecen abstraídos del tiempo, aristocráticamente indife- 
rentes a todo lo que pudiera perturbar su serenidad. Por algo 
tienen, como quería nuestro Antonio Machado, los ojos de un 
ver lejano cavados en piedra dura, en piedra para no ver. 

Entre tanto las relaciones de los centros ceremoniales del 
Petén —el ombligo de la cultura maya— con el mundo exterior 
se habían hecho difíciles, todos los datos disponibles conducen 
a la conclusión de que un creciente aislamiento siguió al activo 
comercio de tiempos anteriores. Algo había sucedido muy lejos 
al noroeste, puesto que las relaciones de Copán con Teotihua- 
cán, que según hemos visto habían sido relativamente activas 
durante los dos siglos anteriores, habían cesado. Es posible que 
para esas fechas ya hubiera sido Teotihuacán incendiado y des- 
truído y que hayan tenido algo que ver con ese incendio y des- 
trucción los Olmeca-Xicalanca que establecieron una “tiranía” en 
Cholula que duró quinientos años, terminando a fines del siglo 
XI. También se iniciaba la decadencia de Monte Allán, el 
enorme centro religioso y necrópolis del centro de Oaxaca, y 
de Kaminaljuyú la vecina —a Copán— metrópoli de los Al- 
tos de Guatemala. Parece ahora indudable que el final colapso 
de las teocracias mayas no fué un fenómeno limitado al área 
maya y que está ligado de algún modo —sea que obedezca a 
las mismas causas o resultado de una serie de lo que podemos 
llamar reacciones en cadena— con la general revolución que 
trastornó México y Centro América desde Teotihuacán hasta 
Copán y cuyos efectos habían completado la destrucción de las 
viejas sociedades y provocado el abandono de los viejos centros 
de irradiación cultural poco después del año novecientos de 
nuestra era. ' 

Desde ochenta años antes de la dedicación de esas tres este- 
las hay indicios de perturbaciones en la zona occidental del 
mundo maya, en Yaxchilán y Piedras Negras, a orillas del Río 
Usumacinta. Efigies de guerreros y escenas belicosas comienzan 
a compartir el honor de ser representadas en los dinteles escul- 
pidos y en las estelas con las tradicionales figuras de sacerdotes 
y las representaciones de pacíficas ceremonias del culto. 

Se inicia ese género de representaciones en el dintel 8 de 
Yaxchilán, fechado en el año 652,1 donde dos personajes rica- 


1 Fecha Cuenta Larga: 9.11.0.0.0 (Morley, “The Inscriptions of 
Peten”, vol. IL, p. 414). 
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mente ataviados —uno de ellos armado con la lanza corta, de 
poco más de dos metros de longitud, que parece haber sido el 
arma principal de los mayas en esa época tienen ante ellos un 
prisionero arrodillado. Sigue, diez años después, una figura 
de guerrero, armado con lanza corta y pequeño escudo rectan- 
gular, en la estela 35 de Piedras Negras.'?* En 667 * en dos 
dinteles (núms. 2 y 4) del mismo sitio se ven escenas de pre- 
sentación de prisioneros —en una de ellos desnudos, ya despo- 
jados de sus adornos— a los jefes vencedores. Siguen, con pocos 
años de diferencia, más guerreros en dinteles de Yaxchilán y en 
la estela y de Piedras Negras.'* Por fin, en la estela 12 de Pie- 
dras Negras, de fecha 795,” se. representa lo que debe haber 
sido la gran victoria. Preside la escena en esa estela un persona- 
je ricamente ataviado, sentado en un trono con elegante pos- 
tura de maya bien educado, abajo —a los lados— dos guerreros 
de su guardia, más abajo los infelices cautivos, ya despojados de 
sus ropas y adornos, amarrados con una cuerda. Sólo a uno 
de ellos, colocado en un plano superior y que es probable- 
mente el jefe vencido, se le han respetado sus joyas. 
Recientemente el descubrimiento de las pinturas murales 
de Bonampak —en la misma región donde están Yaxchilán y 
Piedras Negras— ha venido a añadir dramática evidencia sobre 
ese desarrollo de la guerra como institución en la cuenca del 
Usumacinta durante el llamado por Morley Gran Período de la 
civilización maya. La única fecha leída en Bonampak corres- 
ponde al año 785 ** y hay buenas razones para pensar que los 
muros fueron pintados hacia esa fecha. En los murales del cuar- 
to 2 está pintada una tremenda escena de batalla, obra maestra 
del arte maya por su acabada expresión de confusión y violencia 
por medio de la composición, las actitudes y el color. Hay entre 
los combatientes “caballeros tigre” con morrión de cabeza de 
jaguar y la piel del animal colgando a la espalda y “caballeros 
muerte” llevando un cráneo por morrión. En otra escena está 
pintada la consabida presentación de prisioneros, humillados, 
desnudos y sangrantes, ante los jefes vencedores. También los 


12 g.11.10.0.0 (?) (Morley UI 78). 

13 9.11.15.0.0. (?) (Morley III 88-92). 

12 Yaxchilán dintel 45 fecha: 9.12.8.14.1 (?); dintel 41 fecha: 
9.13.11.6.1. Piedras Negras estela 9, fecha: 9.15.5.0.0. (Morley, II 
446-447, 480-481, III, 192). Guerreros armados con lanza. 

15 9.18.5.0.0 día 4, Ahau 13 del mes Ceh. 

16 9,17.15.0.0. 
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relieves policromados de los dinteles de los cuartos representan 
escenas de captura de prisioneros. 

Algo tendrán que ver esos acontecimientos con el final des- 
plome de las teocracias mayas, es seguro que no auguraban 
nada bueno. Ek Chuah, el dios de la guerra, pintado de negro, 
andaba suelto haciendo de las suyas a orillas del Río Usuma- 
cinta mientras los sacerdotes de Copán miraban al frente absor- 
tos, de espaldas al ocaso, al cumplirse el ciclo del katún 15 del 
baktún 9. Sesenta años más tarde Copán conmemoró por vez 
postrera otro final de katún, 18 del baktún 9. Un siglo después 
de esta última fecha fué dedicada la última estela de U::xactún 
(katún 3 del baktún ro, 889 después de Cristo) y a fin del 
siglo siguiente todas las viejas metrópolis religiosas del mundo 
maya, como las del centro de México, habían sido abandonadas. 
Sic transit gloria mundi. | 


EL INCA GARCILASO, HISTORIADOR 
APASIONADO' 


Por José DURAND 


a la obra del Inca Garcilaso desde ciertos importantes 
hechos de su vida, advertiremos cómo se acentúan sus 
rasgos hasta adquirir inesperada hondura, cuando las grietas de 
su realidad humana de carne y hueso —digámoslo un poco a lo 
Unamuno— se abren para dejarnos vislumbrar un espíritu que 
quiso ser superior a su propia existencia. Fué el Inca historiador. 
Para él la historia es una apasionada contemplación del destino 
de su pueblo, del de su misma sangre india y española, del suyo 
individual. Hasta que llega un momento en que la historia se 
nos ha convertido en autobiografía. Pero todo ello, este detener 
el curso de su existencia personal para contemplarla, viene de su 
convicción, nacida al parecer de un desaliento extremo, de que 
ya se había cumplido en su fortuna una ley adversa, porque, 
como él mismo nos dice, “lo más de la vida es pasado” y “ya no 
hay para qué”.? Pasión por revivir ese pasado, desengaño del 
mundo presente, será la condición espiritual de su edad madura. 


1 Conferencia dictada en el Instituto Francés de la América La- 
tina, México, el y de noviembre de 1949. En ella se resumen inves- 
tigaciones más amplias que por algún tiempo no verán luz. Sobre la 
importancia del tema del desengaño como punto de partida para inter- 
pretar la obra del Inca, hemos insistido desde muestro primer trabajo 
sobre el Inca, una reseña publicada en la “Revista de Historia de Amé- 
rica”, en diciembre de 1947; por esta razón, en ocasiones será necesa- 
rio citar nuestros propios trabajos, cuando en ellos se tratan con mayor 
detenimiento asuntos que aquí sólo esbozamos. A fin de evitar llama- 
das al pie de página, para las afirmaciones que hacemos y no docu- 
mentamos, nos remitimos a JOSÉ DE 14 RIVA- AGUERO, Elogio «el Inca 
Garcilaso de la Vega, vuelto a imprimirse recientemente como prólogo 
a una antología del Inca, Páginas escogidas, París, 1938, y en la edi- 
ción de los Comentarios de Angel Rosenblat, Buenos Aires, 1944, 
vol, 1. 

2 Comentarios reales, parte MU, lib. V, cap. XXI, ed. de Angel 


Rosenblat, vol. V, pág. 216. 
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Podrá la obra rebasar la vida, la rebasará en muy buena 
parte de los casos, al menos en los grandes casos. Siempre irá 
la intuición creadora más allá de la experiencia vivida. Pero 
aunque todo esto sea también lo que ocurre en el Inca —en 
quien muere la vida al alumbrar su obra— siempre será aquí 
la biografía cifra insustituíble para descubrir la más profunda 
intención de sus escritos. Porque, como veremos, todo hace 
pensar que el Inca se fué convirtiendo en historiador movido 
por la íntima necesidad de hacer un poco de luz sobre su propia 
vida. 


(Garcinaso Inca de la Vega es el nombre con que aparecerá 
cuando se haya dedicado a las letras; pero en el siglo, en el 
siglo de los no-literatos, se había venido llamando Gómez Suá- 
rez de Figueroa, desde que nació en el Cuzco, en 1539. Fué 
uno de los primeros mestizos de aquella tierra. Su padre, el 
capitán Sebastián Garcilaso de la Vega Vargas, descendía de 
una ilustre familia extremeña. Su madre, manceba del capitán, 
se llamaba Isabel Chimpu Ocllo y fué sobrina carnal del inca 
Huaina Cápac. Garcilaso Inca permaneció en el Cuzco hasta 
1560. Allí transcurren, pues, su infancia y mocedad, entre las 
crueles guerras civiles que año tras año ensangrentaron las tie- 
rras del ya sojuzgado imperio incaico. Sus parientes indios lo 
iniciaron en las tradiciones de su raza, su padre cuidaba de que 
recibiese la debida instrucción; aprovechado debió ser, pues, 
mozo aún, le servía de amanuense a su padre, entonces corre- 
gidor. En la primitiva sociedad cuzqueña de los conquistadores, 
el joven inca participaba de todos los festejos y ceremonias, 
como aristócrata que era. Su padre el conquistador fué hombre 
rico y distinguido, amante de la esplendidez y del boato. Pero 
un día la buena estrella del futuro cronista hubo de sufrir su 
primera adversidad: todos los encomenderos recibieron orden 
conminatoria de contraer matrimonio, bajo pena de perder sus 
posesiones. El capitán prefirió hacerlo con mujer española y 
se separó de la princesa india, casándola a su vez con un espa- 
ñol de baja condición.* De un momento a otro, el Inca se en- 
contró con que había perdido su hogar, irremediablemente. Era 
cosa de su destino más oculto: años después sería también, de 
manera inexorable, un hombre sin patria. 


3 Cf. AURELIO MIRÓ QUESADA S., El Inca Garcilaso, Lima, 1947, 
págs. 88-90, 348-361. 
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Al morir Sebastián Garcilaso, dispuso que su hijo mestizo 
fuese a estudiar a España.* Y, en efecto, vemos que a los vein- 
tiún años de edad, el Inca se embarca para el Viejo Mundo. A 
él le tocaba ser uno de los primeros colones americanos que 
partieron a descubrir Europa para nuestra naciente cultura. Pero 
el Inca se llevaba de América los más tristes recuerdos: un país 
convulsionado sín cesar por luchas intestinas, a poco de termi- 
nada la guerra de conquista. Nace cuando las guerras entre 
almagristas y pizarristas. Muy niño aún, presenció la formida- 
ble sublevación de Gonzalo Pizarro. Luego, las de Sebastián 
de Castilla y Francisco Hernández Girón. Por esa misma época 
sobrevino la separación de sus padres, y, debido a ello, cuando 
llega la paz a la Nueva Castilla en la vida del Inca está la cruel 
amargura de no ser ya el heredero de su padre. Después, a la 
muerte de éste, el Inca se encuentra con que ha concluído defi- 
nitivamente su vida cómoda y asegurada. Se halla necesitado, y 
quiere que su viaje a España le sirva para obtener mercedes del 
rey, en atención a los servicios militares de su padre y a la cali- 
dad de princesa real que su madre tenía. El Inca llega a España 
falto de recursos, pero lleno de ilusiones. Esperaba sin duda 
que sus ilustres parientes lo ayudasen y protegiesen. No fué 
así, por desgracia: sólo su tío carnal Alonso de Vargas lo aco- 
gerá debidamente y le prestará eficaz ayuda;? pero su tío vivía 
en la campiña cordobesa, muy alejado de la capital. En Ma- 
drid, en cambio, su pariente el duque de Fería es uno de los 
hombres más poderosos de la corte de Felipe II; ninguna noticia 
hay de que el duque hubiese tenido con él la menor deferencia. 
Y Garcilaso Inca, el aristócrata mestizo que en el Cuzco jugaba 
cañas en compañía de los más opulentos y linajudos conquis- 
tadores,* en Madrid se alojará en un pobre mesón, donde pa- 
raban artesanos y gentes de inferior calidad.” No le servirá 
allí su sangre real de inca para ser mirado como príncipe de 
reinos extraños, sino más bien como a bárbaro mestizo. Y el 


4 Cf. Luis E. VALCÁRCEL, Garcilaso el Inca, Lima, 1939, págs. 
52 y sig. 

5 Y a través de sus tíos los marqueses de Priego. De esto trato de- 
tenidamente en mi libro La idea de la honra en el Inca Garcilaso, 
próximo a publicarse. 

6 Cf. L. E. VALCÁRCEL, 0b. cif., pág. 16. 

7 Cf. Comentarios, parte I, lib. VUL, cap XXXIII: vol. IL, pág. 209. 
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Inca, hombre naturalmente tímido,* no sabrá desenvolverse 
convenientemente para que se le otorguen las tan deseadas 
mercedes. Tras mucho batallar, tras años de espera en ante- 
salas, obtiene un fallo adverso y se ve totalmente desengañado 
en sus pretensiones. Sabemos que quiso volver a Indias, pero el 
hecho es que permanece en España.” Se encuentra necesitado, 
falto de recursos. Un pariente lejano, el marqués de Priego, lo 
ayuda a alistarse en el ejército, y, años más tarde, lo vemos 
peleando en la guerra de las Alpujarras, con el grado de capi- 
tán. Pero sus penurias continúan y de esas guerras sale “desva- 
lijado y adeudado”, según propia confesión. Muere su tío 
Alonso de Vargas y lo deja por heredero.*” Tenía entonces 
Garcilaso treintaiún años de edad. 


Por aquel mismo tiempo, aunque lo hubiera querido, ya 
no le hubiera sido posible a Garcilaso retornar al Perú. El Vi- 
rrey Toledo ejecutó al último inca, Túpac Amaru, que se 
mantenía refugiado en las montañas de Vilcabamba. Luego 
siguió una dura política de represión contra todos los de la 
sangre real incaica, inclusive los mestizos como Garcilaso, a 
quienes deportó fuera del reino. Quizás por esto, quizás porque 
la herencia en bienes raíces que le dejó su tío le hacía conve- 
niente su permanencia en España, el hecho es que Garcilaso se 
quedó en Europa para no volver jamás. 


En su alma de tímido, el desengaño sufrido en la corte lo 
conmovió profundamente, hasta el punto de cambiar todo el 
curso de su vida.'* Si hubiese obtenido del rey la pensión que 
ambicionaba, habría podido volver al Perú, y vivir según la 
dignidad de su estirpe. Ahora se veía obligado a permanecer 
en un mundo que le era ajeno y en donde no pasaba de ser un 
hidalgo oscuro. Tenía, gracias a su tío, un pequeño caudal 
que le permitía vivir con holgura. Pero no quiso volver a la 


8 Sobre este rasgo de timidez, peculiar en el carácter del Inca, 
cf. RAÚL PorRAs BARRENECHEA, El Inca Garcilaso de la Vega, Lima, 
1946, págs. 7-8, 23-24. 

9 Cf. MIRÓ QUESADA, ob. cit., 2% ed., Madrid, 1948, cap. IV, y 
nuestra reseña de la primera edición de ese libro en “Revista de His- 
toria de América”, México, núm. 24, 1947, págs. 426-428. 

10 INCA GARCILASO, Genealogía de Garci Pérez de Vargas, ms. 
18109 de la Biblioteca Nacional de Madrid, fol. 11 »?; JosÉ DE LA 
TORRE Y DEL CERRO, El Inca Garcilaso de la Vega. Nueva documen- 
tación, Madrid, 1935, doc. núm. 1. 

1 Para Garcilaso, este contratiempo se convierte en una verdade- 
ra obsesión, y alude a ella reiteradamente en las páginas de su obra. 
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Corte. Dejó la carrera de las armas y se retiró a Montilla —un 
pueblecito de la provincia de Córdoba—, con ánimo de dedi- 
carse al estudio y alcanzar por las letras la honra ambicionada. 
Era ya un hombre desengañado del mundo. Tal debía ser por 
entonces la situación de su vida, que un solo fracaso bastó para 
que se sumergiese, de una vez por todas, en una amarga visión 
de la vida humana. 

Es que era la época de los desengaños, así en España como 
en América. En la primera mitad del siglo xvI los españoles se 
habían sentido la nación para quien no había imposibles. Ven- 
cidos los moros, ganada la supremacía en Italia, descubierta y 
conquistada la América. Las letras se encontraban en pleno flo- 
recimiento. La lengua castellana era ya la lengua de la Celesti- 
na, de los poemas de Garcilaso, Fray Luis y San Juan de la 
Cruz; del Lazarillo, los Nombres de Cristo y las Moradas. Los 
espíritus se encontraban rebosantes del optimismo renacentista. 
Todo eran venturas para España. Pero en la segunda mitad del 
XVI este gran sueño de poderío tocaba ya a su fin. Las guerras 
de la Reforma iban de mal en peor. Las Indias daban oro, pero 
se llevaban los mejores soldados castellanos. El país se había 
desangrado por tantas y tan continuas guerras. El tema del des- 
engaño del mundo iba a ser recogido obstinadamente en la 
obra literaria de los contemporáneos del Inca. Igual pesimismo 
dominaba en América. Los conquistadores, los que ganaron 
cién imperios, habían sido postergados para que nuevas autori- 
dades recién llegadas ocupasen sus lugares y heredasen sus 
preeminencias. ¡Mal pudieron gozar del fruto de sus hazañas 
los grandes capitanes del Nuevo Mundo! Luchas intestinas, 
mala recompensa por sus servicios, rivalidades con los funcio- 
narios del rey hicieron dura e ingrata su existencia. El desen- 
gaño del mundo empañaba densamente el ámbito espiritual del 
XVI Este mismo eco resonará en las páginas del Inca Garcilaso. 
¿Será simplemente por influjo de la época ? 

Suele haber en los grandes espíritus ciertos procesos de 
ósmosis que los hacen particularmente sensibles a las circuns- 
tancias de su ambiente. Pero en el Inca hay más: hay una oculta 
correspondencia entre los rasgos peculiares de su propia vida y 
los de la vida española o la vida americana de entonces. El 
desengaño del Inca era, como vamos a ver, producto de las des- 
gracias históricas que había sutrido su patria. “Todas fueron 
a parar derechamente al destino personal de Garcilaso. Muy 
explicable es que, al llegar a España, resonase en él también 
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el tono de amarga tristeza que invade la Península a partir del 
reinado de Felipe II. 

No era que la vida exterior le hubiese hecho mirar con 
amargura la suya propia. Ni tampoco que sus desgracias perso- 
nales le hiciesen mirar, sombríamente teñidos, los sucesos del 
mundo y de las gentes. Eran las dos cosas a un tiempo. El eter- 
no círculo vicioso, en quien algunos filósofos emanatistas creían 
ver encerrada la verdad más oculta. 


Vimos ya que el Inca, desde su mocedad, era hombre sin 
hogar: su padre, casado legítimamente con doña Luisa Martel. 
Su madre, casada legítimamente con Juan del Pedroche. El 
Inca, sin tener lugar propio donde vivir. Dijimos también que 
el Inca fué además hombre sin patria. Pues bien: lo fué hasta el 
extremo. Para Garcilaso desapareció su Perú. El Perú que dejó 
ya no existía a los pocos años de llegado a España. Sabido es 
que el Inca se sentía íntimamente vinculado al mundo de los 
conquistadores, al mundo de su padre, y también al mundo del 
perdido imperio incaico, del imperio en que reinaban sus ante- 
pasados. Cuando Garcilaso vivía en el Cuzco, los incas caídos 
todavía gozaban de estima y distinciones. En las montañas de 
Vilcabamba los herederos del trono se mantenían aún, acom- 
pañados de una pequeña corte. Los que vivían en tierras domi- 
nadas por los españoles, merecían consideración y eran tenidos 
por nobles. Muchas de las princesas, al igual que la madre del 
Inca, se amancebaron con los más distinguidos conquistadores. 
Sus hijos mestizos eran los niños aristocráticos del Cuzco. Vivía 
aun no sólo el recuerdo del gran imperio sojuzgado, sino muchas 
de sus costumbres. Lo sabía el mismo Garcilaso: “Demás de 
habérmelo dicho los indios —escribe—, alcancé y vi por mis 
ojos mucha parte de aquella idolatría, sus fiestas y supersticio- 
nes, que aun en mis tiempos, hasta los doce o trece años de mi 
edad, no se habían acabado del todo. Yo nací ocho años después 
que los españoles ganaron mi tierra y, como lo he dicho, me 
crié en ella hasta los veinte años, y así vi muchas cosas de las 


que hacían los indios en aquella su gentilidad, las cuales contaré 
diciendo que las vi”.*? 

12 Comentarios, lib. I, cap. XIX; vol. I, pág. 48; sobre las pos- 
trimerías del Tahuantisuyo, se encontrarán datos de interés en ELLA 
DUNBAR TEMPLE, Ázarosa existencia de un mestizo de sangre impe- 
rial incaica, en “Documenta”, Lima, núm. 1, 1948, págs. 112-156. 
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Era imposible, por lo demás, que en tan breve plazo como 
es el período de la conquista fuese a extinguirse radicalmente 
el impulso vital de aquella gigantesca civilización. Tampoco 
lo habían querido los conquistadores, quienes, por regla general, 
fueron partidarios de una política de buen entendimiento, y 
ellos mismos daban el ejemplo al convivir con las indias de san- 
gre real. Inclusive se procuró sacar a los incas de Vilcabamba, 
y se consiguió que Sairi Túpac, el heredero, viniese al Cuzco a 
coronarse como rey, aunque aceptando la supremacía del mo- 
narca español. Pero a la muerte de Sairi Túpac, su hermano 
Túpac Amaru, a quien correspondía la sucesión, se negó a salir 
de su reducto. (Esta es la época en que Garcilaso parte a Espa- 
ña). Por entonces, Francisco de Toledo se afanaba por ins- 
tituir sólidamente la organización virreinal que luego se man- 
tuvo durante dos siglos y medio. Nada le importaba tanto al 
virrey Toledo como evitar el peligro de nuevas sublevaciones 
y quería arrancar de la memoria de los indios el recuerdo de su 
orgulloso pasado. Decidió someter a Túpac Amaru y lo des- 
cuartizó en la Plaza de Armas del Cuzco. Luego ordenó deste- 
rrar a todos los indios y mestizos de sangre real. No fueron 
muchos los que se salvaron de esta dispersión, y hasta después 
de escrita la primera parte de los Comentarios, cuando pasaba 
los sesenta años, Garcilaso creía que sus parientes maternos se 
habían extinguido por completo.'* La situación del Inca en el 
Perú, y él lo sabía muy bien, había cambiado radicalmente. 


Tenemos, pues, que la extinción definitiva del imperio 1n- 
caico ocurre poco después de que Garcilaso abandona el Perú. 
Pero por esos mismos años concluye también otra época de la 
historia peruana: la conquista. El soldado había sido por mucho 
tiempo amo y señor de la tierra. El conquistador pasó a enco- 
mendero, y sus ricas posesiones le daban la más amplia potestad 
económica. El conquistador se subleva contra el mismo rey, Co- 
mo es el caso del levantamiento de Gonzalo Pizarro en el Perú, 
y luego los de los Contreras en Tierra Firme y Martín Cortés 
en México. El conquistador había constituído una sociedad de 
rasgos peculiares, donde valía menos la nobleza de sangre que 
la fama de las hazañas o la antigiiedad en la tierra. 


13 Cf. Comentarios, parte I, lib. IX, cap. XL; vol. 1L págs. 295 
y sigs. Para los mestizos, cf. parte Il, lib. VHL, cap. XVIII; vol. V, 


págs. 246 y sigs. 
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Pero este período en que el soldado es el amo termina en 
un abrir y cerrar de ojos. Las encomiendas de que gozaban los 
conquistadores eran sólo por dos vidas. Muertos éstos y sus 
primogénitos —o sus mujeres en caso de no dejar sucesión—, 
perdían bienes y poder. Así ocurrió, por ejemplo, con el padre 
del Inca: muere en 1559, y cuando el Inca parte a España, al 
año siguiente, ya había fallecido su hermano, el hijo legítimo 
primogénito y con él se extinguió la encomienda. Casos como 
éste empezaban a ser frecuentes por entonces. La sociedad de 
guerreros cada día perdía sus poderes, y las autoridades virrei- 
nales aseguraban su dominio cada vez más. Y a los soldados 
que no gozaban de encomienda y que por méritos de armas 
pedían recompensa, los enviaban a nuevas conquistas para 
“desaguar la tierra”, para alejarlos de los dominios ya estable- 
cidos. El virrey Hurtado de Mendoza fué aún más enérgico y 
deportó a España a muchos ilustres pedigúeños, que con toda 
justicia solicitaban mercedes por sus hazañas durante la suble- 
vación de Gonzalo Pizarro o en la de Hernández Girón.'* 

Así, de pronto, fenecieron juntamente dos épocas, casi sin 
dejar rastro: la de los incas, raza materna de Garcilaso, y la de 
los conquistadores, que fué el mundo en que vivió durante su 
permanencia en el Perú. Entonces se encuentra con que, tras- 
plantado a España, la tierra que dejó ya no existía. Había en 
su lugar algo nuevo, el virreinato, en donde las cosas marcha- 
ban de otro modo y no se podía vivir ya según las costumbres 
de los conquistadores. El Inca desde entonces ni residía en su 
patria, ni podía pensar siquiera en que, allende el océano, estaba 
la tierra de sus recuerdos, la tierra de su mocedad. 

Desde entonces, el suelo desapareció bajo sus pies. En 
España, en un pueblecito provinciano, se dedica al estudio, 
en completa soledad. El tiempo se detiene para él y, cada vez 
más, se encuentra con que se ve obligado a vivir de recuerdos. 
Historiador por necesidad, acude al pasado por la sencilla razón 
de que ya no tiene presente. 


14 Entre los despedidos figuraba Gonzalo Silvestre, íntimo ami- 
go del Inca que influye poderosamente en su obra; cf. Comentarios, 
parte II, lib. VIII, cap. VII; vol. V, pág. 201. Sobre las relaciones 
entre Silvestre y Garcilaso, cf. PORRAS BARRENECHEA, Una joya bi- 
bliográfica peruana, en "El Comercio”, Lima, 15-17 de septiembre de 
1948; RUBÉN VARGAS UGARTE, Nota sobre Garcilaso, en “Mercurio 
Peruano”, Lima, núm. 137-138, págs. 106-108. 
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Se dedica con gran ahinco a perfeccionar sus estuaios. Lee a 
los humanistas italianos y a los clásicos de la antigiiedad. Lee 
también a los españoles, prosistas, poetas y también a los gran- 
des humanistas de la España del xvI: Nebrija, Vives, Vitoria, 
Domingo de Soto, Osorio da Fonseca. Más tarde tratará per- 
sonalmente en Córdoba a Bernardo de Aldrete, quizás el más 
eminente filólogo que hubo en Europa hacia 1600. Pero si 
mucho le preocupa la cultura general y el buen estilo del idio- 
ma, no por eso su atención dejará de centrarse, cada vez más, 
en el reino de la historia. El Inca comprende que su deber es el 
de ofrecer una visión exacta y profunda de la vida de su pueblo. 
Sus trabajos anteriores serán un puro ejercicio. Un ejercicio de 
grandes dimensiones, como es su clásica traducción española . 
de los Dialoghi d''Amore, del filósofo judeo español, radicado 
en Italia, León Hebreo. Más tarde dará a luz la Florida del 
Inca, historia de la desgraciada expedición de Hernando de So- 
to, en la cual participaron muchos soldados que también vivie- 
ron en el Perú. Y por último, sus Comentarios reales de los 
incas, Obra maestra de la historiografía indiana. La primera 
parte se ocupa del extinto y colosal imperio incaico. La segun- 
da, del descubrimiento, conquista y guerras civiles del Perú. 

En ningún lugar como en esta segunda parte, póstuma, 
de los Comentarios reales, se expresa tan de manifiesto el des- 
engaño del mundo de Garcilaso. Y no es cosa inconsciente. Es 
algo que adrede nos quiere comunicar y que motiva expresa- 
mente la estructura de su obra. Cada uno de los hechos desgra- 
ciados que ocurren en Nueva Castilla se destaca con manifiesta 
intención. Y así, cuando al final de su libro nos relata la eje- 
cución de Túpac Amaru, para que de este modo, con la muerte 
del último soberano indígena, concluyan las páginas de su 
historia, dice bien claramente: “Ejecutada la sentencia en el 
buen príncipe, ejecutaron el destierro de sus hijos y parientes 
a la Ciudad de los Reyes, y el de los mestizos a diversas partes 
del Nuevo Mundo y Viejo, como atrás se dijo, que lo antepu- 
simos de su lugar por contar a lo último de nuestra obra y tra- 


15 Cf. J. D., La biblioteca del Inca, en “Nueva Revista de Filo- 
logía Hispánica”, vol. II, 1948, núm. 3, págs. 239-264; Bruno MI- 
GLIORINI, GIULIO CESARE OLscHKI Y J. D., Sobre “La biblioteca del 
Inca”, en ibid., vol. MIL, 1949, núm. 2, págs. 166-170. Acerca de su 
amistad con Aldrete, cf. MIRÓ QUESADA, Un amigo del Inca Garci- 
laso, en “Mar del Sur”, Lima, vol. I, 1948, núm. 2, págs. 20-26; y 
J. D., Dos notas sobre el Inca Garcilaso, en “N. Rev. Filol. Hisp.”, 
vol, TIL, 1949, núm. 3, págs. 278-290. 
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bajo lo más lastimero de todo lo que en nuestra tierra ha pasado 
y hemos escrito, por que en todo sea tragedia, como lo muestran 
los finales de los libros de esta segunda parte de nuestros Co- 
mentarios. Sea Dios loado por todo”.** 

No puede ser más explícito. El Inca descubre la oculta 
trama de su obra para que no quede lugar a dudas de que su 
deseo es expresar el destino trágico, el fatum inmisericorde de 
su pueblo. Y sin embargo, aunque parezca mentira, la crítica 
no ha reparado hasta hoy en este importantísimo sentido de la 
obra de Garcilaso. Es que en el Inca tanto la vivacidad del re- 
lato como el gusto por lo anecdótico y pintoresco, hacen pasar 
inadvertidas muchas de sus ideas. Pero no nos equivoquemos: 
siempre que el Inca desee expresar su propio pensamiento, sus 
ideas serán lúgubres y desesperanzadas. 


Y aunque Garcilaso ame la vida menuda y bullente de 
cada día, y se deleite contando graciosos sucedidos, cuando su 
enfoque no va al detalle pequeño, sino hacia los grandes hechos, 
o hacia la vida humana mirada en su totalidad, o hacia el con- 
junto de la época histórica que le tocó vivir, nunca dejará de 
escucharse en él una voz trágicamente desengañada. 


Dicrara el Inca escribir los Comentarios reales para honrar 
la memoria de su madre india, y la Historia general del Perú, 
segunda parte de los Comentarios, para enaltecer el recuerdo 
de su padre el conquistador.*? Pero es claro que la obra del 
Inca va mucho más allá de estas modestas intenciones nacidas 
del amor filial. No las elevemos, pues, a fórmula simplista. 
Quiere el Inca glorificar a sus dos estirpes, pero la gloria que 
les dará se hallará empapada en amargura. Muy lejos está de 
sus propósitos el cantar sucesos felices. “Se canta lo que se 
pierde”, como decía el gran Antonio Machado. Se canta un 
imperio destruído hasta la extinción. Por eso, aludiendo a la 
sublevación de Atahuallpa contra su hermano Huáscar, legítimo 
heredero del trono, dice que poco antes hubo “agúeros y pro- 
nósticos que amenazaban muy aína otra rebelión mayor (la de 
Atahuallpa), que sería causa de la enajenación y pérdida de su 


16 Comentarios, parte IU, lib. VII, cap. XIX; vol. V, pág. 250; 
cf. J. D., El Inca Garcilaso, platónico, en “Las Moradas”, Lima, núm. 
7-8, 1949, págs. 121-129. 

17 Comentarios, parte 1, lib. VII, cap. XXJ; vol. V, pág. 254. 
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imperio y de la total destrucción de su real sangre”.'* Pero no 
sólo quería el Inca cantar las glorias de un pueblo en desgracia; 
quería salvarlo, además, de las imputaciones de muchos cronis- 
tas, dañosas para el buen nombre de los soberanos cuzqueños. 
Por eso Garcilaso idealizará la historia de sus antepasados, no 
sólo movido por la fuerza poética del recuerdo, o porque las 
informaciones de la historia incaica que le dieron sus parientes 
eran demasiado parciales,'* sino ante todo porque su obra es una 
natural y violenta reacción contra las informaciones y crónicas 
que continuamente llegaban al Consejo de Indias, con ánimo de 
presentar a los reyes cuzqueños como señores bárbaros y crueles. 

“Se canta lo que se pierde”. También fué una pérdida la 
ganancia del Perú. ¿Cuáles eran los motivos de la conquista ? 
Para muchos historiadores de la época podían resumirse así: 
1? la conversión de los infieles —este es el único motivo que 
Garcilaso parece aceptar sin vacilaciones—; 2?, el aumento de 
la corona de Castilla; 3%, la honra y provecho de los propios 
conquistadores. 

Ahora bien: la queja más continua de la Historia general 
es la de que no es posible cristianizar a los indios porque en el 
Perú no hay paz, porque los ánimos belicosos de los conquis- 
tadores no conocen tregua y las guerras civiles se suceden sin 
cesar. “El demonio —escribe el Inca— procuraba con todas sus 
fuerzas estorbar la conversión de aquellos indios; y aunque 
no pudo estorbarla del todo, a lo menos la estorbó muchos 
años. Todas estas guerras [entre Francisco Pizarro y Almagro 
el viejo, entre Almagro el mozo y Francisco Pizarro, entre Vaca 
de Castro y Almagro el mozo; y luego las de Gonzalo Pizarro 
y el virrey Núñez Vela, de Gonzalo y el pacificador La Gasca, y, 
en fin, los levantamientos de Sebastián de Castilla y Francisco 
Hernández Girón. Todas estas guerras] ejercitó el demonio 
sucesivamente, por espacio de veinticinco años. Por estos impe- 
dimentos no se predicó el evangelio como se predicara si no las 
hubieran, que ni los fieles podían enseñar la fe, por los albo- 


18 Comentarios, parte L, lib. IX, cap. XI; vol. IL pág. 241. 

19 Estos puntos de vista, sostenidos hace años por Riva-Agúero, 
continúan siendo los mismos de los críticos más distinguidos de la ac- 
tualidad. Frente a tal criterio PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA se pregunta 
si no sería la perdida civilización incaica más semejante a como la 
pinta el Inca que lo que se piensa generalmente al respecto (cf. Las 
corrientes literarias en la América Hispánica, México, 1949, trad. de 
Joaquín Díez-Canedo, págs. 69-71). 
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rotos que cada día tenían, ni los infieles recibirla, porque en 
todo aquel tiempo no hubo sino guerra y mortandad, a fuego 
y a sangre, de la cual no participaban menos los indios que los 
españoles” .?2% Este fué el Perú que se llevó el Inca a España, 
prendido en la memoria. 

Tampoco pudo cumplirse debidamente el segundo fin de 
la conquista. Cierto es que los conquistadores dieron a su rey 
tierras riquísimas en oro y plata, y que a costillas de las minas 
de Potosí pudieron mantenerse los tercios españoles. Cierto es 
también que el Inca se enorgullece de todo el oro y plata que 
el Perú regaba año tras año por Europa entera. Sin embargo, 
veamos de qué ha servido ese oro indiano. El mismo Inca lo 
dice: desde que el Perú se ganó hay más oro en el mundo. Pero 
la vida se ha encarecido, y los pobres siguen siendo pcbres.”* 

Los conquistadores ganaron las Indias para obtener honra 
y provecho (tercer motivo). Cierto es; pero, a fin de cuentas, 
nada obtuvieron. Los conquistadores eran caballeros "dignos de 
imperios”. Sus hazañas, comparables a las de César o Alejandro. 
¿Qué honra ganaron? Casi ninguna. Sólo se concedieron títulos 
para unos pocos de los grandes capitanes, y ninguno de ellos 
—al menos en el Perú— pudo disfrutar en paz de los privile- 
gios recibidos. El soldado de América que volvía a Castilla, 
después de haber consumado proezas superiores a las de los 
héroes medievales de la Reconquista. No era mirado como un 
nuevo héroe. Se le llamaba indiano y se mofaban de él. Poca 
honra recibieron. Y a los del Perú ni siquiera les fué posible 
gozar de sus riquezas, tan duramente ganadas. No hay conquis- 
tador que muera de muerte natural. Y cuando el Inca logra 
saber que hubo cuatro que sí murieron en su casa y en sus pro- 
pios lechos, se sorprende y advierte enfáticamente. “No sé si se 
hallarán por la historia que hayan fallecido otros cuatro con- 
quistadores a semejanza de éstos, sino que los más acabaron 
con muertes violentas, como se podrá notar en el discurso de lo 
que se ha escrito”.2 Especialmente desgraciadas fueron las 
muertes de Francisco y Gonzalo Pizarro, Diego de Almagro y 


: 20 Comentarios, parte IL, lib. 11, cap. VI; vol. II, págs. 124 y 
sig. Así expresa el Inca, con hondo dramatismo, algo que ye había 
observado Gómara, pero al desgaire. Cf. este capítulo de los Comen- 
lar20s, íntegro, y también GÓmMARa, Historia de las Indias, cap. CXCI. 
21 Comentarios, parte Il, lib, 1, caps. VI y VIII; vol. 111, págs. 
30-35; Cf. también lib. VIH, cap. XXIV; vol. II, pág. 213. 
22 Comentarios, parte IL lib. VIIL cap. XII; vol. V, pág. 217. 
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demás grandes soldados. “Cómo paga el mundo”: he ahí la 
frase en que se resuelve cristianamente ese oscuro sentimiento 
pagano, estoico, del hado adverso, que el Inca sentía en toda su 
dramática profundidad. 

“Se canta lo que se pierde”. Toda la obra de Garcilaso irá 
enderezada a salvar del olvido ese imperio muerto y mal recor- 
dado, esos heroicos conquistadores que no pudieron gozar del 
fruto de su esfuerzo, Este es el mundo que Garcilaso deja en el 
Perú y ya no querrá saber más de otra cosa. Se encierra en una 
aldeíta cordobesa, solo con sus recuerdos. Lo que hay ahora 
en su patria es distinto. Serán tiempos de bonanza, pero le son 
ajenos y no le interesan. Por eso afirmará categóricamente que 
aun cuando después de su partida a Europa hayan venido años 
de paz y prosperidad, él no se ocupará de ellos. “Mi intención 
—subraya— no es sino escribir los sucesos de aquellos tiempos, 
y dejarlos presentes para los que quisieren tomar el trabajo 
de escribirlos”.?% 

¡Qué extraordinaria lucidez! Admira ver con qué certeza 
ha intuído el Inca el vuelco absoluto que ha dado la historia 
en su país. ¡Y qué grandeza de espíritu, qué hondura humana 
la de este hombre que es capaz de sentirse el hombre sin patria! 
Sobre esta segura intuición, en la que el afecto puede más que 
todo raciocinio, el Inca edificará su obra. Impulsado por ella, 
quizás ciegamente en algunos momentos, se ve llevado a escribir 
la historia de su pueblo porque así hará la historia de su propia 
vida. Historia es, para el Inca, autobiografía. Terminará su 
obra con hechos contemporáneos a su viaje a España. Y es cu- 
rioso advertir que la crítica considera unánimemente que lo 
menos valioso de sus escritos, tanto desde el punto de vista 
histórico como desde el literario, son los primeros capítulos de la 
Historia general del Perú. ¡Rara coincidencia! Son precisa- 
mente aquellos en que narra sucesos ocurridos antes de su naci- 
miento, en los que su padre, recién llegado, tuvo poquísima 
participación. Lo que no atañe a su propia vida, poco relieve 
tendrá en su obra.** 

Autobiografía menuda, confidencial, la hay también fre- 
cuentísimamente en sus escritos, sazonados por continuos recuer- 


23 Comentarios, parte IL, lib, VII, cap. 1; vol. V, pág. 185. 
24 Cf. La biblioteca del Inca, pág. 240; para la Florida, cf. 1bid., 
nota 7. 
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dos personales, muchos de ellos de encantador dejo lírico, otros 
llenos de gracia y vivacidad.** 

Se ha discutido muchísimo el valor de cada uno de los 
aspectos de la historia de Garcilaso. Quizás haya inexactitud 
en algunos de los datos que ofrece, o falta de imparcial obje- 
tividad en ciertos momentos de su relato. Pero hay dos cosas, 
por cierto de las que más se relacionan con su propia vida, en 
las que el Inca es sencillamente inobjetable: en su visión del 
ambiente, del clima espiritual de los sucesos que narra, y en su 
vigoroso sentimiento de todo lo que significó el tránsito cruel 
entre dos épocas. En esto, sin lugar a dudas, no hay quien pueda 
comparársele. Ser capaz de percibir hechos de tamaña magni- 
tud, ser testigo, único testigo, de sucesos de tan colosal impor- 
tancia humana, supone algo más que un cronista. Suponen a 
un verdadero genio de la historia, como lo fué el Inca Garcilaso 
de la Vega. 

Su vida es una encrucijada histórica. Su destino, una 
extraña expiación de las desgracias de su patria. Y este mismo 
hombre fué el primer americano que dió a las prensas un libro, 
el primero en producir una obra de significación universal. 
¿Cómo fué este hombre, en quien fecunda, y no por azar, el 
fruto primigenio de la cultura americana ? El primero, también, 
en padecer la lucha entre dos herencias, la india y la española. 
Hasta que acaba por ser un desamparado. Será indio para lo 
indio, español para lo español. “También podrá ser español 
para lo indio o indio para lo hispánico. No es ni lo uno ni lo 
otro, ni es tampoco que su manifiesta complejidad espiritual 
sea una especie de doble personalidad enfermiza. Garcilaso 
podrá serlo todo, indio, español o lo que sea, porque es el hom- 
bre que ha perdido su patria. Ya no tiene puntos de vista co- 
munes con otros hombres. Vive en soledad y todo lo ve desde 
la estrella lejana de su propia soledad. Vive en soledad física 
y también en soledad temporal. Para él, el tiempo se detiene 
en su remanso cordobés. Allí vive de sus recuerdos y permanece 
ajeno a las preocupaciones del gran mundillo literario. El Inca, 
gran estilista, gran prosador castizo, el mayor que haya tenido 
América según Menéndez Pelayo, jamás mencionará en sus es- 
critos a los grandes ingenios de su tiempo: a Góngora, a Lope, 


25 Porras subraya el carácter “confidencial” de muchas páginas 
del Inca; cf. El Inca Garcilaso de la Vega, págs. 17, 23 y 32. 
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a Cervantes. Cervantes utiliza al Inca como una de las fuentes 
de su Persiles y cita a León Hebreo según la traducción del Inca. 
Góngora vive a pocas calles de Garcilaso, en la ciudad de Cór- 
doba. Tienen amigos comunes como Francisco del Corral, 
Bernardo de Aldrete, Francisco de Castro. Pero el Inca nunca 
menciona a Góngora. Y a Lope, al Monstruo de la Naturaleza, 
¿cómo no lo iba a conocer? En el catálogo de los libros que 
Garcilaso dejó al morir, tampoco hallamos escrito alguno de 
estos geniales españoles, ni de ninguno de los célebres autores 
literarios de aquellos años. Todos los libros de ficción que en- 
tonces posee son los que leyó en su juventud. Según pasan los 
años se hace cada vez más austero. Le preocupan las lecturas 
morales o de devoción, y las lecturas históricas. Su interés ya 
no está en las modas literarias de su época, porque, como diji- 
mos, el tiempo se ha detenido en su soledad.”* 

Angel Rosenblat considera que “la lengua del Inca Gar- 
cilaso representa la lengua culta de mediados del siglo xvI”.% 
Pues bien: esta obra se escribió en los últimos años del xvI y los 
primeros del XVI. 

Así, detenido el tiempo, viviendo de revivir el pasado, en- 
gendra el Inca sus Comentarios y su Florida. Serán obras maes- 
tras de la historiografía indiana, dignas de figurar junto a las 
de los grandes historiadores de la época. Y el nombre de Garci- 
laso Inca sólo se compara en América con el de Juan Ruiz de 
Alarcón, el dramaturgo mexicano, y con el de la décima musa, 
Sor Juana. El Inca, clásico de América, lo es no sólo por su 
calidad formal, sus problemas, su situación histórica desde un 
punto de vista cultural, son absolutamente semejantes a los de 
muchos ilustres americanos de nuestros días. Atendamos a estas 
palabras: aquel hombre insigne padeció la tragedia, propia de 
nuestros escritores, de tener gustos europeos y seguir siendo 
americano de sentimiento. Por ello sufre al no hallar en su 
propia patria la tradición literaria, la elevada cultura que su espí- 
ritu reclama. Extranjero en Europa, también lo es en su tierra. 
Soledad del escritor que en América se tenía a sí mismo por un 
extranjero y que era en el Viejo Mundo un desconocido. 

Así escriben Ventura García Calderón y Gonzalo Zaldum- 


26 Cf. La biblioteca del Inca, págs. 240-241. Cf. también HEN- 
RÍQUEZ UREÑA, ob. cif., pág. 67. 
27 Cf. su edición de los Comentarios, vol. Il, pág. 306. 
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bide de otro gran americano de tres siglos después, Rubén 
Darío.** 


Como lo fué el Inca en último grado, seguimos siendo los 
hombres sin patria, sin patria cultural, viviendo con la mirada 
vuelta hacia el recuerdo —¡qué rasgo tan de la América his- 
pano-indígena este de la nostalgia! —. Pero al evocar y escudri- 
ñar el pasado busca el hombre su porvenir. Y sí hoy, después 
de unos centenares de años, hemos resuelto confiar en el futuro, 
será también como lo hizo el Inca, cuando, allá por el año de 
1612, por encima de toda amargura y desaliento, al ver termi- 
nada su obra pensaba que América no tardaría en dar espléndi- 
dos frutos literarios, puesto que tan pronto se habían logrado 
obras como esa. Y entonces, salvada su vida por su obra, ganada 
gracias a ella una nueva fe en el destino humano, explota en un 
arranque de entusiasmo, y en un tono altisonante, desusado 
en él, dirige el prólogo de su Historia general del Perá “A los 
indios, mestizos y criollos de los reinos y provincias del grande 
y riquísimo imperio del Perú, el Inca Garcilaso de la Vega, su 
hermano, compatriota y paisano: salud y felicidad”. 

Nacimos bajo la advocación de un desengaño y, aun cuan- 
do muy a la manera del Inca, hoy como ayer nos sea difícil vivir 
el instante presente, como el Inca también, por encima de nues- 
tro nostálgico pesimismo, continuamos con nuestras esperanzas 
muy firmemente puestas en el porvenir. Hacer y esperar, contra 
todas las adversidades de la realidad presente. Es lo que hizo 
el Inca Garcilaso y eso es lo que importa. 


1 


e Cf. VENTURA GARCÍA CALDERÓN, Semblanzas de América, 
Madrid, s. a., pág. 49. 


AMERICA EN LA PASION DE 
HUMBOLDT 


“HACIA LA AMERICA SEPTENTRIONAL 
Y LA CELEBRIDAD” 


Por Estuardo NUÑEZ 


é “E L DÍA de Navidad de 1802, se alejaban Humboldt y Bon- 

4 pland del Callao a bordo de la “Castor”, con rumbo a 
Guayaquil, en donde esperaron pacientemente la conexión de 
barcos para seguir a la costa sud-occidental de México. Fué muy 
fructífera esta espera de un mes, pues a más del reconocimiento 
de la ría extensa y de observar la erupción del Cotopaxi, tuvie- 
ron “la satisfacción de herborizar en compañía de Juan Tafalla, 
continuador de Ruiz y Pavón y profesor de botánica en Lima”. 
En la fragata “Atlante” surcan el Pacífico en una travesía de 
muchos días. En abril, desembarcaban en Acapulco, dirigién- 
dose a la capital, desde donde emprendieron durante un año 
entero el recorrido por las diversas provincias mexicanas. La de- 
mora en llegar no significó variación de sus planes y por algo 
México fué siempre su meta de itinerario. Sólo después de cua- 
tro años de recorrer otros parajes de América, pudo Humboldt 
tener la satisfacción de detenerse en esas tierras calientes y tem- 
pladas de la Nueva España. Pero tan interesante experiencia 
constituyó la meta lograda como el recorrido para alcanzarla. El 
Humboldt que llega a México era ya el sabio experimentado; 
era un hombre distinto de aquel iluso viajero que perseguía el 
rastro de Baudin. El perfil definitivo de la sabiduría lo ha 
adquirido en la travesía de los Andes, con la revelación del 
insondable misterio cósmico y el descubrimiento de la fuerza 
telúrica que actúa indisolublemente sobre el hombre. Antes 
que su entusiasmo, en México se vuelca su experiencia. Tal vez, 
hubiera sido otra su actitud y su obra mexicana sín la perma- 
nencia en la América meridional. Pero tanto como antes, le 
preocupa no sólo la naturaleza sino también el hombre. Cola- 
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bora con Andrés del Río, condiscípulo suyo en Freiberg, en el 
descubrimiento del vanadio y avanza trabajos para el trazado 
del mapa científico del reino. Le interesa y admira la Acade- 
mia de arte y otras expresiones de avanzada cultura y versación 
científica que allí le son reveladas. Anota profusos datos para 
su próximo Ensayo político. Sus consideraciones sobre la situa- 
ción social de Nueva España tendrán más tarde resonancia 
efectiva: el criollo, producto de la mezcla, es superior al penin- 
sular, acaso porque actúa sobre él, con más fuerza que en nin- 
guna otra parte, el factor telúrico. 

México no dejó de estar presente en sus sueños posteriores. 
Veinte años después, le obsesionaba un proyecto magno que 
comunica a su hermano Guille:mo, desde Italia. “Tengo el 
gran proyecto, decía, de organizar un importante establecimien- 
to central de ciencias en México. .. Tengo la idea fija de termi- 
nar mis días de un modo agradable y útil para la ciencia en una 
parte del mundo donde soy extremadamente querido y donde 
todo me hace esperar una honrosa existencia. Será una manera 
de no morir sin gloría, de reunir cerca de mí muchas personas 
instruídas y de disfrutar de su independencia de opiniones y de 
sentimientos que es necesaria a mi felicidad... Este proyecto 
de un establecimiento en México para explorar por su inter- 
medio los 19 Ó 20 países que aun no he visto, no excluye una 
gira a las Filipinas y a la Bengala. Se reunirá en Francia 4 Ó 5 
millones para reorganizar el trabajo de las minas en México. 
No tendré ninguna responsabilidad en este gran asunto de plata, 
pero él me será útil porque los hombres más distinguidos de la 
ciencia que deseen como yo dejar Europa, serán empleados 
por aquellos que utilicen esos fondos y seguirán mis consejos 
cada vez que yo los quiera dar. . . Tú reirás de ver que me ocupo 
ardientemente de este proyecto americano, pero cuando no se 
tiene familia ni hijos, se debe pensar en embellecer la ancia- 
nidad... * 

Pocas páginas de Humboldt muestran la ternura y la íntima 
nostalgia americana y el pensamiento imaginativo que la carta 
antecedente luce. El sueño del sabio era transcurrir sus postre- 
ros días en ese México acogedor de otro tiempo. Allí fundar 
una Weimar sin corte pero con millones, allí hacer confluir a 
los sabios del mundo, desde allí hacer irradiar la cultura y la 
ciencia a toda la América, y allí laborar por la riqueza de esos 


1 Hamy, Lettres. .., obra citada. 
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pueblos nuevos y por la elevación espiritual y material de esas 
naciones recién emancipadas. 


Los intensos días norteamericanos 


En Veracruz lo detiene aun el temido vómito negro. Antes 
lo habían atacado ya el reumatismo y el tifus en los llanos ve- 
nezolanos; más tarde, las viruelas en Cartagena. Pero la recie- 
dumbre de su constitución física y el espíritu indesmayable 
superaban victoriosamente las enfermedades. Su objetivo es 
ahora los Estados Unidos, pero por la ruta de Cuba. Han que- 
dado en suspenso muchas observaciones sobre la gran Antilla 
y el compromiso de darles término se cumple en dos meses. 
Durante marzo y abril de 1804, permanece Humboldt en Cuba 
prosiguiendo investigaciones y ordenando sus valiosas colec- 
ciones que allí había dejado depositadas, y recogiendo mate- 
riales para su futuro Ensayo político sobre la isla de Cuba. Des- 
pués de 32 días de navegación, en que afronta tempestades y 
huracanes, arriba a Filadelfía, a fines de mayo. 

Aquellos fueron días venturosos, y se prolongaron hasta 
julio. En Washington lo recibió con honores extraordinarios 
Thomas Jefferson, a la sazón desde 1801, Presidente de la 
Unión. Fué su huésped personal durante varias semanas en 
Monticello, como lo había sido en Lima de Hipólito Unánue. 
Podría señalarse entre Unánue y Jefferson peculiares coinci- 
dencias de carácter, aficiones y sentimientos políticos. Entre- 
gados desde la juventud a la investigación, habían producido 
obras de cierta similitud como Notes on State of Virginia y Ob- 
servaciones sobre el clima de Lima, coincidentes asimismo en su 
amplitud humanista. Más tarde se entregan los dos a la causa 
de la emancipación y a la práctica del ideal democrático como 
primeras figuras políticas de sus respectivos pueblos. 

Jefferson le pidió a Humboldt que dejara copias de mapas 
y otros trabajos sobre América en la Secretaría de Estado. La 
política exterior de Jefferson se inspiró en sus consejos y expe- 
riencias. Aquellos “dos meses deliciosos en Filadelfia, Balti- 
more, y sobre todo en Washington, donde Jefferson y los pri- 
meros magistrados de la República nos han tratado con la 
bondad más señalada”, dejaron honda huella en su espíritu. 

Sus impresiones de los Estados Unidos se encuentran dis- 
persas en obras como Cuadros de la naturaleza y Cosmos. Los 
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norteamericanos Stoddard y Bancroft le han dedicado estudios 
biográficos esenciales. El notorio interés de Goethe hacia los 

roblemas de América, como la altitud de sus montañas, la posi- 
bilidad de abrir un canal a través de Panamá, el aprovecha- 
miento del nuevo fertilizante constituído por el guano de las 
islas y el futuro cultural e histórico del Continente, así como 
por el desenvolvimiento de los Estados Unidos, tiene su origen 
evidente en las impresiones, correspondencia y apuntaciones de 
Humboldt. 

“Goethe, en un epigrama dirigido a los Estados Unidos, 
asignaba a América —dice Gerbi— como caracteres típicos la 
juventud geológica y la brevedad de la historia. América es el 
continente joven porque no tiene “basaltos” ni “ruinas de cas- 
tillos”. A sus futuros poetas, Goethe les auguraba que se man- 
tuvieran libres del mal gusto romántico, de las historias de 
caballerías, de bandidos y de espectros: 

América, tú tienes más suerte que nuestro continente el 
viejo, —no tienes castillos ruinosos,— ni rastros de basaltos. ... 

El concepto del epigrama, como aquella su Europa, —prosi- 
gue Gerbi— cubierta de rocas negras y de ruinas feudales, sub- 
sistía en la mente del poeta. El homunculus, creado en esos mis- 
mos años (1826-1830), el hombre nuevo y artificial, habla al 
nórdico Mefistófeles como la América del epigrama podría 
contestar al Viejo Continente: 


Tú que vienes del Norte 

que te hiciste joven en la edad de las Nieblas 

en medio de la desolación de la Caballería y de la Frailería 

¡Cómo podría tu visión ser libre! 

Tú conoces solamente espectros románticos; 

y lleva a Fausto y al Diablo al clásico aquelarre de los campos 
de Farsalia. La América y la Hélade son igualmente la antí- 
tesis de la vieja Europa con regusto medieval” .? 

Humboldt, fué por muchos años, para Goethe y para Euro- 
pa entera, el depositario del secreto de América. Seguía de 
cerca los acontecimientos americanos manteniendo correspon- 
dencia constante con Thomas Jefferson y con Simón Bolívar, 
con Andrés del Río, con Rocafuerte, con George Bancroft, el 
gran historiador de los Estados Unidos. Goethe agotaba su pa- 


2 ANTONELLO GERBL, Viejas polémicas sobre el Nuevo Mundo, 
Lima, Banco de Crédito del Perú, 3* ed., 1946, pág. 195. 
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ciencia —la de Humboldt— inquiriendo datos o solicitando con- 
tinuamente explicaciones acerca de cosas y de problemas del 
Nuevo Mundo. Era el consejero obligado y el americanista 
por excelencia. 


A comienzos de julio (el 9), Humboldt, urgido por una 
larga ausencia de Europa, requerido por sus compromisos cien- 
tíficos, solicitado por sus amigos europeos, que en varias oca- 
siones lo han supuesto desaparecido para siempre, Emprende 
el regreso. Con melancolía, sus ojos tuvieron la última visión de 
América en la extensa bahía de Delaware, cálida aun la despe- 
dida afectuosa de sus amigos de Washington y de Baltimore. 
Ahora el océano se abría inmenso de nuevo por muchos días y el 
viento hinchaba las velas de la fragata. Hubo calma sobre 
el Atlántico. Burdeos pudo recibirlo jubilosa el 3 de agosto 
de 1804. 


El sabio y el héroe 


En París se encuentran desde fines de 1804, el sabio y el 
héroe. El joven Bolívar agostaba su mocedad de 20 años. Su 
tumultuosa vida nocturna, donde resplandecía su clara menta- 
lidad propicia a la anécdota y a la agudeza, le brindaba creden- 
cial en los círculos bohemios. Y así, rodando de tertulia en 
tertulia, de velada en velada, Bolívar llega una noche a una 
casa —faubourg St. Germain, rue des Petits Augustins— donde 
se reúnen los talentos científicos más preclaros de la época: 
Cuvier, Vauquelin, Laplace, Gay-Lussac, Oltmann, Lamarck, 
Milne Edwards, Geoffroy Saint-Hilaire, y más tarde, Lavoisier, 
Lagrange y Arago. Es la casa de Alejandro de Humboldt, 1le- 
gado hace poco tiempo de América, cuyas magníficas y bellas 
colecciones de historia natural del Nuevo Mundo todos llegan 
a admirar. En 1798, cuando Humboldt proyectaba su viaje con 
el naturalista Bonpland, nadie sospechó que obtuviera resulta- 
dos tan sugestivos y magníficos. Ahora su fama se afianzaba, 
aun cuando todavía no estaban escritas sus observaciones y me- 
morías. La admiración crece progresivamente cuando en un 
espacio de tiempo que va de 1808 a 1825, fueron apareciendo 
los sucesivos tomos de su monumental Voyage aux regi0ns équi- 
noxiales du Nouveau Continent. Entonces ya se le podrá rendir 
Berthollet, antes impenitente adversario: “Este hombre es toda 
una academia”. 
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Humboldt se halla en el momento de la madurez, en pleno 
florecimiento espiritual; Bolívar está trasponiendo apenas los 
años de aprendizaje y, en él, las inquietudes no se vuelcan 
todavía en acción. Largas conversaciones sobre esas tierras to- 
davía desconocidas y ya menos ignoradas de la América, ocupan 
sus entrevistas. Humboldt se duele de ese porvenir magnífico 
que frustran las miserias, las restricciones y las desatendencias 
de la autoridad española. Alaba esa naturaleza virgen y €s- 
pléndida que él ha desflorado para la ciencia. Subraya un ex- 
traño espíritu de insumición y amor por la tierra, advertido 
en los criollos cultos. Determina las posibilidades de la rebe- 
lión de los colonos que lleve a América por rumbos nuevos, de 
acuerdo con sus grandes recursos. Una noche —más entrado 
en la intimidad— Humboldt se dirige a ese adolescente que lo 
admira y lo escucha complacido: “¡Qué radiante destino —dice 
el sabio— el del Nuevo Mundo si esos pueblos pudieran liber- 
tarse del yugo y qué sublime empresa la de realizarlo! Pero, 
¿quién será el hombre que pueda acometer tan magno propó- 
sito?”. Teníalo delante y no lo adivinaba. Bolívar, hubiera 
podido responderle: ““Ego sum. . .””, mas él mismo tampoco lo 
sabía, dice un historiador.* 

La amistad entre el sabio y el héroe se ha vuelto estrecha. 
Goethe ha escrito a Humboldt varias veces acerca de la expe- 
riencia inolvidable y trascendental del viaje a Italia. Desde allí 
también su hermano Guillermo, ahora embajador de Prusia 
ante el Vaticano, le exige una visita. ¡Hace tantos años que 
no se han visto y tanto tienen que comunicarse! Humboldt no 
vacila y emprende el viaje a fines de junio de 1805. Le acom- 
pañan el noble físico Gay-Lussac y el joven inquieto, culto y 
atrevido de sus tertulias: Simón Bolívar. En Italia los espera 
el sabio amigo Leopoldo von Buch. El pretexto inmediato es la 
observación científica de la erupción del Vesubio. Los viajeros 
se detienen brevemente en las viejas ciudades de Italia; el pai- 
saje y los monumentos artísticos les hace delirar de entusiasmo. 
Luego, Roma y el abrazo fraternal interminable con Guillermo. 


3 JuLes MANCINI, Bolivar et l'Emancipation des colonies espag- 
noles, Paris, 1912, págs. 144-145; FELIPE LARRAZÁBAL, Vida y corres- 
pondencia del general Simón Bolívar, New York, 1885, p. 13. 

Con las afirmaciones de estos dos historiadores coincide el texto de 
la carta de Rocafuerte, descubierta por el erudito historiador Dr. Karl 
Pankhorst en los archivos de la Biblioteca Nacional de Berlín. Ver 
“Mercurio Peruano”, núms. 144-45, enero a agosto de 1931, Lima, art. 
“Simón Bolívar y Alejandro de Humboldt”. | 
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Luego el sur y Sicilia. Las faldas del Vesubio tiemblan. El 
volcán saluda con fuego, humo y lava. Los expedicionarios 
corresponden con denuedo y arrojo. Emprenden la ascensión 
soñada el 15 de julio. El acariciado proyecto se hace realidad. 
Pero a Bolívar lo reclama su maestro don Simón Rodríguez 
que lo espera en Roma. Se despide de Humboldt, que todavía 
permanece al pie del volcán, haciendo cálculos y observaciones. 
Bolívar acude al querido preceptor y con él continúa su visita 
a la Ciudad Eterna. Un día ascienden el Monte Sacro y Bolí- 
var, ante Rodríguez, enuncia el juramento inmortal: “¡No daré 
descanso a mi brazo ni reposo a mi alma, hasta que haya roto 
las cadenas que nos oprimen por voluntad del poder español!”. 
Ahora Bolívar ya lo sabía, ya lo veía claro y habría podido res- 
ponder a Humboldt su interrogante de meses antes. “Soy yo, 
el elegido”. 


La madurez y el tramonto 


Huusoror es retenido por varios meses en Italia. A fines 
del año 1805 toma la ruta de Berlín, en donde le espera una 
calurosa recepción en los círculos científicos. En la Real Aca- 
demia de Ciencias sostiene una serie de disertaciones que cons- 
tituyen el núcleo de su libro Cuadros de la naturaleza, editado 
por primera vez en dicha ciudad en 1808, y posteriormente 
refundido y ampliado en sucesivas ediciones. Al mismo tiempo 
que aparecía traducida al alemán, ese mismo año en Weimar, 
casi toda la colección del Mercurio Peruano, por directa gestión 
de su amigo Goethe, ante el público oyente de Berlín se reve- 
laban, en medio de apuntaciones geográficas y naturalistas, 
dichas con palabra amena y sugestiva, sus impresiones acerca 
de las ruinas del antiguo Perú, el perro “calo” y el perro “in- 
ga” de estos parajes, las variedades de llamas, los cultivos de 
la quina, las particularidades de las alturas andinas y de la sel- 
va peruana del Marañón, las peculiaridades del clima de la 
costa y de las aguas e islas del Pacífico, las costumbres indíge- 
nas, los yacimientos de minerales y las especies botánicas y Otras 
riquezas naturales. La noción geográfica y científica del Perú 
y de América constituyó desde ese momento una realidad tan- 
gible no sólo para los iniciados en la investigación sino también 
para los grandes públicos de París y de Berlín. 
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En Berlín sólo podía pretender Humboldt una labor de 
difusión de conocimientos nuevos y de aspectos sugerentes. La 
tarea propiamente investigatoria y de exactitud científica re- 
quería un centro más desarrollado y con mayores posibilidades 
y conexiones. París era el ámbito insustituíble para sus tra- 
bajos y para la coordinación de los elementos requeridos. Por 
eso, Humboldt vuelve a París en la primera oportunidad, a fin 
de proseguir sus pesquisas científicas, la ordenación y contem- 
plación de sus datos, la clasificación y explicación del material 
traído de América, el desarrollo de sus teorías y la orientación 
de sus colaboradores. 


A partir de esa época, reside en París, casi ininterrumpida- 
mente, por un lapso de 20 años, entregado a intensa actividad 
productora, vigilando sus ediciones, perfeccionando sus datos, 
dando aplicación a sus observaciones, puliendo sus escritos y 
coronando su obra definitiva. Aquellos los califica sus “años 
más felices”. La atmósfera cultural de la capital francesa, de- 
caída tiempo después, la acogida franca y desinteresada, la 
generosidad con que se le ayuda en todas partes, las facilidades 
acordadas por las autoridades y tal vez, su situación sentimen- 
tal y un romance con escenario en los altos círculos sociales, 
que revela algún biógrafo indiscreto, lo hacían dichoso y satis- 
fecho. Impulsa desde París toda suerte de investigaciones sobre 
América y fomenta viajes de investigación y expediciones cien- 
tíficas, entre ellas, la de Boussingault y el joven sabio peruano 
Mariano Eduardo de Rivero, a Nueva Granada, por iniciativa 
de Bolívar (1822). Humboldt escribe a Bolívar en tal ocasión 
una carta significativa por su amor a la América, por su ge- 
neroso espíritu de protección y aliento a los jóvenes investiga- 
dores, por su interés creciente en el futuro del Nuevo Mundo. 
Se trata —dice— de “dos jóvenes sabios cuya suerte y éxito me 
interesan mucho. .. pertenecientes ambos al reducido número 
de personas privilegiadas, cuyos talentos y sólida instrucción 
llaman la atención pública, a la edad en que otros no se han 
ocupado todavía sino en el desarrollo lento de sus facultades”. 
Y termina así la memorable carta: “Fundador de la Libertad y 
de la independencia de vuestra bella patria, vais a aumentar 
vuestra gloria haciendo florecer las artes de la paz. Inmensos 
recursos van a ofrecerse por todas partes a la actividad nacio- 
nal. Esta paz que vuestros ejércitos han conquistado, no puede 
desaparecer, pues no tenéis enemigos exteriores y sí bellas ins- 
tituciones sociales, y sabia legislación que preservará la Repú- 
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blica de la mayor de las calamidades, las disensiones políticas. 
Reitero mis votos por la grandeza de los pueblos de América, 
por el afianzamiento de una sabia libertad y por la felicidad de 
aquel que ha mostrado noble moderación en medio del pres- 
tigio de los sucesos”.* 


Sólo en 1829 se decidió a dejar Lutecia para emprender 
una exploración científica a la Rusia asiática, hasta los límites 
de la Mongolia y el Mar Caspio, que a pesar de toda su impor- 
tancia, carece del tono, sentido y trascendencia espiritual que 
perfiló el viaje por América. En 1827 se había ausentado tran- 
sitoriamente para sustentar en la Universidad de Berlín, fun- 
dada por su hermano Guillermo en 1810, y en la Academia de 
Canto, una serie de lecturas célebres sobre la descripción física 
del mundo. Eran el germen de su próxima obra Cosmos. Los 
resultados de su viaje al Asia, que propició el emperador de 
Rusia, Nicolás I, aparecieron en 1843. A partir de esa fecha, 
se consagra a escribir su obra-síntesis, en que había de fundir los 
datos de todas las ciencias en una concepción única y total de 
la naturaleza y el hombre, componentes del cosmos. Los cuatro 
tomos de esta obra aparecieron escalonadamente de 1843 a 
1858. Desde el regreso de su viaje a Rusia, ya había estable- 
cido su residencia en Berlín. Allí produce las últimas floracio- 
nes de su genio, interrumpiendo sólo su labor para cumplir 
encargos diplomáticos o políticos en Francia, en Inglaterra, 
en Dinamarca, como amigo de confianza de Federico Guli- 
llermo IV. 

Allí, en su castillo de Tegel, donde había transcurrido su 
niñez gozosa, ve morir a todos sus allegados y asiste, melan- 
cólico, “a la inhumación de su estirpe”. Ya habían desapare- 
cido Guillermo, su hermano, y Goethe. El 6 de mayo de 1859 
trasponía el límite de la inmortalidad. 


Humanismo, universalidad 


5 U visión humanista de la vida se ha integrado y robustecido 
en América, sobre las llanuras del Orinoco, en sus largas cami- 
natas sobre los Andes, en ese Perú legendario de playas áridas 
y montañas infranqueables pobladas de monumentos antiquí- 
simos. Aquí en América, donde comprueba que la influencia 
de la naturaleza sobre el hombre es mayor que en Europa. Así 


4 HAMy, cartas citadas. 
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se ha generado su cualidad esencial, a saber, su asombrosa 
capacidad de síntesis y condensación, al mismo tiempo cons- 
ciente e intuitiva, de todas las materias científicas y culturales: 
su humanismo integral, su universalidad. ¡Qué exacta verdad 
dice Alfonso Reyes cuando declara a Humboldt un hombre del 
Renacimiento! Lograba interpretar la naturaleza desde dos án- 
gulos: primero, en la pura objetividad del fenómeno natural; 
luego, en su reflejo sobre la vida interior del hombre, sobre el 
círculo de sus ideas y sentimientos. Su ideal queda claramente 
formulado en estas palabras: “reunir lo históricamente intere- 
sante, lo prácticamente valioso con el pensamiento puro, en una 
totalidad plena y cálida de vida”. Es la misma totalidad a que 
aludía Goethe: 


No puedo dividir la vida 

ni separar lo interior de lo externo; 

a todos debo ofrendar mi totalidad 

a fin de lograr convivir con vosotros 
y conmigo mismo. 


Para realizar su ideal completamente, debe sin embargo es- 
perar los últimos años de su vida. La tarea preparatoria es 
larga y penosa, a partir de su viaje vital y alentador. No ha 
estado su vida exenta de tropiezos o contrariedades. “Las vici- 
situdes de mi vida y mi pasión por instruirme en materias muy 
variadas —dice en la introducción a Cosmos—me llevaron 
durante muchos años, y casi exclusivamente al parecer, a ocu- 
parme en el estudio de ciencias especiales como la botánica, 
la geología, la química, la astronomía y el magnetismo terres- 
tre; pero estos estudios, hechos como por vía de preparación 
para emprender con fruto largos viajes, tenían sin embargo, 
más elevados fines, porque mi deseo era comprender el mundo 
de los fenómenos y de las fuerzas físicas en su conexión y 
mutua influencia”. 

Las palabras últimas las podría suscribir Goethe que había 
dicho: 
¿Quieres penetrar en lo infinito? 

Avanza sólo por lo finito en todas direcciones. 


_ Igual vida la del poeta y la del viajero dirigida por el 
mismo destino final: el uno en busca de la naturaleza sobre 
territorios inexplorados, el otro en procura de la misma natura- 
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leza en el corazón del hombre. Los dos en la búsqueda de esa 
conexión existente pero esquiva entre el fenómeno espiritual 
en toda su integridad y el fenómeno natural de sus múltiples 
variantes. De las ciencias a la cutura el uno; de la cultura a la 
ciencia el otro. Si para Goethe era la solución del enigma con- 
jugar el paisaje maravilloso de Suiza al par que la constitución 
geológica de sus montañas, el panorama deslumbrante de Italia 
y la contemplación de sus monumentos, la visión del Rhin y la 
placidez cortesana de Weimar; para Humboldt el misterio se 
resuelve en la contemplación y mesura del pico de Tenerife, 
el desembarco emocionado en tierra firme, su ascensión victo- 
riosa al Chimborazo, su primera mirada al Océano Pacífico y la 
serenidad científica y sentimental de París, su Weimar, que 
abarca 20 años de su vida. Para Goethe, un arquetipo humano 
es Napoleón; para Humboldt, desafecto a la ponderación de 
hombres, pudo serlo empero Simón Bolívar. 

El mismo afán por sorprender la vida en su totalidad, 
adentrándose en sus secretos íntimos. La misma inquietud que 
hace exclamar al Goethe de la ancianidad: “Nada humano me 
es ajeno”. 

Su aproximación a Goethe lo aleja curiosamente de Fede- 
rico Schiller. Después de conocer al joven Humboldt que lle- 
gaba entusiasta y pleno de inquietudes a Jena, Schiller aven- 
turaba la opinión de que no habría de crear nada grande para 
la ciencia: “Es un hombre de comprensión muy limitada, ca- 
rece de fuerza imaginativa, y la naturaleza debe ser mirada y 
sentida en cada una de sus manifestaciones, como en sus más 
altas leyes”. Pudieron ser razonables estas palabras pero el 
hombre estaba equivocado. Schiller, temperamento contrapues- 
to, no alcanzaba a comprender todavía a quien puso luego en 
acción el ideal de Goethe. Humboldt partía de la fijeza cien- 
tífica a la sensación artística de la naturaleza. Schiller iba del 
dominio del arte a la filosofía. En Humboldt dado a la obje- 
tividad, se realiza la síntesis que edifica; en Schiller, proclive 
al subjetivismo, y a la meditación, es tangible el análisis que 
descompone. La opinión del segundo es prematura ya que Hum- 
boldt no había descubierto aún su sino en América. La visión 
de una naturaleza insospechada, desconocida y virgen, despertó 
en Humboldt un nativo sentimiento estético. Hay páginas de 
su Relación y pasajes en sus Cuadros de la Naturaleza que no 
hubiera desdeñado suscribir el autor de Los bandidos y Educa- 
ción estética del hombre. Con posterioridad, el fenómeno esté- 
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tico le merece a Humboldt serios estudios en los años de la 
ancianidad —en la segunda parte de su extraordinria obra Cos- 
mos— cuando lo alentaba la voluntad universalista y goethiana 
de integrar la significación de los fenómenos cultural y na- 
tural. En esa obra se encuentra además, una frase significativa: 
“¿Quién como Goethe, ha invitado con más elocuencia a sus 
conciudadanos a reolver el sagrado enigma del Universo, a re- 
novar la alianza que en la infancia de la Humanidad reunía 
para una obra común a la Filosofía, la Física y la Poesía ?* 


En Humboldt como en pocos autores, alternan el concepto 
intelectual de lo estético y la realización artística, espontánea, 
aunque sin pretensión poética, de sus escritos. En pocos ctea- 
dores nos es dado encontrar la severidad y precisión de los jui- 
cios y las observaciones científicas expresadas en forma tan 
amena, pintoresca y sentida. Ante sus escritos caben dos acti- 
tudes rara vez armonizadas en un solo autor, la del investigador 
que anota sus datos y sus inducciones en casi todas las materias 
del conocimiento humano, y la del lector desprovisto de in- 
quietud científica que se recrea ante una prodigiosa relación 
de aventuras y una incitante descripción de paisajes y de suge- 
rentes fenómenos de la naturaleza y del hombre. 


Goethe en espíritu 


Ex Humboldt se conjugan, como en todo hombre superior, 
un destino personal con un destino histórico. El destino pre- 
decible un tanto del hombre cotidiano, que entrega su aporte 
modesto y necesario a la sociedad, con el destino extraordi- 
nario del hombre mejor dotado, que supera las cotingencias 
de una vida vulgar. No es frecuente este caso de que la tra- 
yectoria personal coincida con el “sino” histórico. Humboldt 
logra la coincidencia en la madurez, transcurrido el viaje a 
América, superados ya los años de aprendizaje. Eso que he 
llamado “el encuentro con Goethe en el Perú”, la consolidación 
de su espíritu universalita, eso marca la coincidencia de ambos 
destinos, el ingreso al cauce trascendente de su vida. Discre- 
pando de Schiller, la intuición de Goethe —el sensitivo y vital 
por antonomasia— presentía la realidad futura del hombre 
Humboldt. Descontaba la factibilidad de que llegara a encon- 
trarse a sí mismo. 


5 A, DE HUMBOLDT, Cosmos, tomo Il, pág. 83, obra citada. 
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Cuando Humboldt llega por vez primera a París, ansioso 
de realizar sus propósitos y sus sueños de investigador, no 
acierta de primer intento en elegir la ruta que le estaba seña- 
lada. Alienta realizar de nuevo la hazaña de Cook. Vanamente 
se dispone a embarcarse con el capitán Baudin, vanamente 
empeña con éste su palabra de encontrarse en América para 
circunvalar juntos el globo. En vano atraviesa también Francia, 
aceptada una invitación para viajar al Africa desde Marsella. 
Todo esfuerzo resulta infructuoso. Una tras otra fracasan todas 
sus tentativas; uno tras otro sus proyectos y sus planes se vuel- 
ven ineficaces. Todo cuanto se ha propuesto se torna estéril e 
inútil: el destino personal no alcanza o no acierta a entrar en el 
cauce. Y cuando ya desesperado y fatigado de tanta expectativa 
frustrada, el hombre de voluntad decide esperar y, en esa es- 
pera, pasar unas vacaciones en España, allí en la Península, 
sin él proponérselo, ha de encontrar el cauce. Allí, en España, 
donde él está de paso, en espera de la próxima estación de que 
será tal vez posible su viaje al Africa, las circunstancias le brin- 
dan el escenario de América, como la meta de su vida. El re- 
siste todavía, pero son decisivas las determinaciones del “sino” 
que ya lo ha envuelto. Humboldt se resigna y emprende el 
viaje. El trayecto le es grato y promisor. Pero de nuevo Hum- 
boldt forja su plan: Cuba, México, los Estados Unidos, Las 
Filipinas. El orden empieza a cumplirse, pero de pronto, apto- 
ximándose a América, lo frustra una epidemia y luego una 
falsa noticia. Se le impone la expedición al Orinoco, nunca 
soñada. Le sugieren las circunstancias el viaje hacia el Perú, 
que nunca fué planeado. El “sino” acude a tretas impliadosas. 
Baudin no llegará nunca al Pacífico, mas Humboldt no lo sabe. 
Hay engaños fecundos y éste lo será como ninguno. Humboldt 
enrumba hacia el sur: Panamá, Nueva Granada. Quiere diri- 
girse por mar hacia el Perú, pero no hay barcos por falta de 
vientos. Pretende llegar aceleradamente por tierra, pero su com- 
pañero Bonpland y él mismo enferman por muchas semanas. 
Quiere luego ganar el tiempo perdido pero ahí, en su camino, 
está Quito con su Pichincha, está el Chimborazo, está el Ma- 
rañón más allá, está todo ese extraño y leyéndico Perú. Aban- 
dona ya su plan de encontrar a Baudin. El explorador francés 
ha sido una mera ilusión fraguada, un acicate inmenso: la sim- 

le determinación del “sino” humboldtiano. En Quito sabe al 
fin Alejandro, que Baudin no llegará nunca, pero ya está en su 
cauce y, a espaldas de sus planes, prosigue en estas tierras que 
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brindan sorpresas inesperadas. Un día el curso inferior del 
Amazonas, otro día la temperatura del mar en la costa peruana, 
luego la observación del paso de Mercurio y entre tanto, al mar- 
gen, mil aspectos y problemas más. Todo es intocado, todo 
está por hacerse en estas tierras vírgenes. ¡Qué importan los 
planes del futuro cuando se está viviendo cerca de fenómenos 
tan fascinantes! Mas, su idea de llegar a México, de cumplir su 
programa que lo asalta a veces, lo hace partir a Nueva España. 
Para cumplir su viejo propósito el tiempo es corto, pero el tra- 
bajador maravilloso compensará con el esfuerzo su estrechez. 
Y un día, el inmenso material científico que ha acumulado en 
América del Sur y México, le impone insistente su clasificación 
y estudio definitivo. Ya no podrá demorar más en ofrecer los 
resultados de sus experiencias. Los instrumentos del explora- 
dor se han deteriorado en América y la Ciencia sigue avanzando 
en Europa aceleradamente. Humboldt emprende el regreso a 
Europa para recibir el espaldarazo de los sabios modestos y de 
las academias grandilocuentes y solemnes. ¿Y las Filipinas y la 
vuelta alrededor del globo? El hombre propone y el destino 
dispone. La ambición “fáustica” se ha frustrado en su exten- 
sión. Pero la intensidad de la experiencia americana compensa 
cualquier limitación en el espacio. Humboldt ha tenido otras 
sorpresas que no estuvieron en sus planes: Nueva Granada, 
Quito, el Perú, ¡sobre todo el Perú, el país donde encontró a 
Goethe en espíritu! 


UNIVERSALIDAD DEL “FACUNDO” 


Por Mariano MORINIGO 


S" ha dicho —creo que con sobrada razón— que el Facundo 
no pertenece a ningún género de literatura. Ni novela 
propiamente dicha, ni leyenda, ni cuento. Libro, por lo tanto, 
que no se presta a clasificaciones. Y por su contenido, tampoco 
es solamente historia, o sociología o filosofía de la historia. Es 
todo eso y algo más. El mismo Sarmiento anotó la imposibili- 
dad de definirlo por ningún género literario en vísperas de una 
cuarta edición de Civilización y Barbarie: “El libro éste, es una 
especie de poema, panfleto, historia”.* Sí, esto que afirmó su 
propio autor y que me tiento a tomarlo como una confesión con 
la cual más bien se define a sí mismo, es lo más cierto. Facun- 
do es un poema, es decir, una obra de imaginación, y si tiene 
mucho de historia no por eso deja de ser un poema, porque es 
una historia novelada, diríamos, una novela histórica, la de su 
propio autor, que fué todo lo que él dijo de su libro, algo 
de poema, panfleto, historia. 

Lo más seguro es que a un lector moderno del Facundo 
éste le resulte interesante por su dramatismo, por su urdimbre 
novelesca, por la prosa arrebatada, por los borbotones de pala- 
bras, frases e ideas, por la abundancia de tan vivas imágenes. 
Es decir, el Facundo impresiona sobre todo por su gran poe- 
sía. Es, por lo tanto, un libro de imaginación, el más intere- 
sante entre los libros de imaginación de lengua española de la 
primera mitad del siglo pasado, y en el cual se expresó con 
mayor patetismo, como en ningún otro argentino, todo un 
capítulo de la turbulenta Argentina hispanoamericana en su 
período de organización político-social. Insisto, el Facundo 
es una obra de imaginación. Pues, lo que se impone con fuerza 
irresistible no son precisamente las observaciones sociológicas 
de Sarmiento sobre la realidad nacional de la época, sino lo 


1 JULIA OTTOLENGHI:; Sarmiento a través de un epistolario, Bue- 
nos Aires, 1939, P. 108. 
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literario, lo novelesco de una figura volcánica y de un cuerpo 
social anárquico y sin horizontes, un abrupto de nuestra historia 
hispanoamericana. 


Hay más. Se ha dicho también que con el Facundo se inicia 
la serie de grandes novelas americanistas que como Los de 
abajo, La vorágine, Doña Bárbara, Don Segundo Sombra y El 
mundo es ancho y ajeno? —para no citar sino las más repre- 
sentativas— configuran nuestra personalidad continental. Sin- 
ceramente, me adhiero a esta afirmación. Porque, en efecto, 
Facundo es una gran novela de nuestra vida hispanoamericana. 


Sin embargo, es necesario advertir inmediatamente que 
tampoco es una novela en un sentido estrictamente literario O 
artístico, digamos, en un sentido clásico, como podría ser, por 
ejemplo el Oxijote, o como las mismas anteriormente citadas. 
Y no es así solamente porque en el Facundo aparecen otros 
elementos no propiamente novelescos como, por ejemplo, los 
capítulos que contienen reflexiones sobre el aspecto físico de 
la República, sino sencillamente porque esta obra no está pla- 
neada o preconcebida como novela, como composición literaria. 
Claro, Sarmiento no es novelista. ¡Cómo imaginármelo a Sar- 
miento como un solitario hombre de letras que lucubra entre 
cuatro paredes con olor a libros y a papeles! No, no es esa la 
actitud de Sarmiento. No podría ser jamás la de un hombre 
que se expresa siempre pragmático y cuyos estados de ánimo 
no encuentran otro cauce que la acción misma. 

Entonces, el Facundo no podría ser jamás pensado de ante- 
mano, previamente planeado, porque se hace, se está haciendo, 
y, aún más, se sigue haciendo en el ánimo del lector moderno, 
como todas las grandes creaciones vitales. Para Sarmiento Fa- 
cundo fué el “fruto de'aquella exaltación mental que se hace 
crónica en las emigraciones por causas religiosas o políticas”? 
Es por lo tanto, acción, dinamismo, impulso, porque emerge de 
la lucha en que se empeñó su autor. 


Permítaseme una paradoja: el Facundo podría bien tomar- 
se como un ejemplo clásico de romanticismo. Pues, en verdad, 
nada mejor logrado como romanticismo, nada más anticlásico 
por su forma, por su estilo algo descuidado, brutal a veces, con 
todas las características de lo tormentoso, como lo hubieran 


2 CARLOS GARCÍA PRADA, en “Homenaje a Sarmiento” de CUA- 
DERNOS AMERICANOS, núm, 5, septiembre-octubre de 1945. 
3 SARMIENTO, Obras, XLVI, p. 320. 
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deseado los románticos alemanes del Sturm und Drang; y tam- 
bién por su contenido y por su doctrina, como veremos. 

Se dirá entonces que Sarmiento improvisa. En cierto modo 
esto también es verdad. Sí, pero aclaremos que Sarmiento no 
improvisa. Se improvisa como escritor, pues le urge la necesi- 
dad de decir a los cuatro vientos lo que siente y lo que opina de 
aquellos elementos que despedazan la República, en que él está 
comprometido y qué es lo que está ocurriendo en la pampa. 
Pero lo que no improvisa es su vida, su estilo vital, su capa- 
cidad combativa. ¡Cómo improvisar una personalidad tan ori- 
ginal! Por consiguiente, estamos de acuerdo en que lo que im- 
provisa es la forma de expresión. Mas, tampoco lo hace con la 
actitud del que participa de una teoría romántica de la im- 
provisación. No hay en Sarmiento una actitud a priori, intelec- 
tualista. Porque la improvisación de su pujante estilo arranca 
de la imperiosa necesidad de expresarse. En este sentido el 
Facundo es él mismo, es la totalidad de su ser inmerso en un 
mundo por el que toma partido con todas sus energías. Por 
aquí descubrimos que el Facundo es el resultado y la expresión 
de la militancia en una causa para Sarmiento de lo más sagrada: 
la de la civilización y el progreso frente a la barbarie. 

Acaso el solo hecho de la militancia en una causa para 
Sarmiento sagrada no pueda explicarnos suficientemente la fe- 
cundación de un personaje y de un mundo de proyecciones 
novelescas. Claro que no. La militancia por la militancia mis- 
ma podría ser el legítimo móvil del panfleto político y nada 
más. ¿A qué atribuir entonces una creación tan fecunda? La 
empresa es, desde luego, difícil. Para qué indagar zonas ocul- 
tas. En última instancia caeríamos en lo de siempre: es el genio 
de Sarmiento. Sin embargo, desechada la empresa de llegar 
hasta esa especie de absoluto generador, podríamos, por otra 
parte, señalar el comportamiento y las notas de este genio y 
apaciguar así un tanto nuestra legítima apetencia por aproxt- 
marnos en la hondura de un espíritu creador. De ahí que me 
ha de interesar no precisamente la militancia en sí, no la causa 
que se defiende, justa o no, sino la peculiar vivencia de la 
militancia, que en Sarmiento alcanza la altura de lo religioso y 
de lo místico. Lo importante es pues el sentido de la militan- 
cia en Sarmiento, en qué se inspira, cuáles son sus móviles, 
cuáles sus fines. 

Me es preciso para eso insistir aquí en el egotismo de 
Sarmiento, que por extraña paradoja es el de él una especie 
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de “egotismo trascendente”. A propósito recurro nuevamente 
a la paradoja porque creo que el egotismo de Sarmiento, que 
se lo ha visto como una nota frívola de su personalidad, no €s, 
por cierto, superficial, una mera vanidad, pues su egotismo 
halla plena justificación en una ilusión fervorosamente román- 
tica: la de que es él un elegido, la de que es solicitado por una 
voz profunda, la de que tiene una misión que cumplir, nada 
menos que providencial. Por eso, para mí, al comprometerse 
con la Providencia el egotismo de Sarmiento se integra en un 
todo, en un orden universal de valores. Solamente una ilusión 
de tal naturaleza pudo fortalecerlo en sus luchas y dar cohe- 
rencia, si no precisamente a sus ideas que no siempre encajan 
en un sistema rígido, por lo menos a su imponente personalidad. 
Sarmiento no deja de insistir en ella en sus obras, especial- 
mente en las anteriores a Caseros, no, desde luego, como un 
esquema intelectual, sino como una descarga anímica de la que 
se contagia su prosa, que aun en los temas menos poéticos tiene 
siempre un algo de vitalidad y de movimiento lírico. Sarmiento 
joven y Sarmiento en la vejez es siempre una misma cuerda 
emocional, inspirada y profética, un estado de ánimo perma- 
nentemente solicitado por un alto destino providencial. 


Hablar de sí mismo, como quien confiesa, puede ser en 
literatura una moda, en este caso, romántica. Pero hablar de 
sí mismo con la seguridad y trascendencia que Sarmiento acos- 
tumbra, ya no puede ser explicada por el simple accidente de 
una moda literaria: “siempre se me han presentado obstáculos 
para embarazarme el paso”,* dice, como si una fuerza desco- 
nocida que se llama destino y que se traduce en ese “siempre” 
lo estuviera probando para elevados designios. Cumplidos éstos, 
terminada su dignísima misión —que sí fué y ojalá, siga siendo 
una preciosa realidad—, con la tranquilidad de ánimo del que 
se siente seguro de una merecida gloria, dirá en el mismo tono 
profético: “Me alejo del país de mi nacimiento esperando sin 
zozobra el fallo de la historia. Vosotros lo anticipais en este 
acto; Chile me ha dejado vislumbrarlo, como si se levantara 
la punta del velo que cubre el porvenir”.* 


Si hay indisposición hacia Sarmiento, es decir, si estamos 
fuera de él, acaso pueda chocarnos esta verdad profunda que 
él mismo arroja sobre su vida, a menos que nos dejemos ganar 


£ Idem, 11, p. 5. 
5 Idem, XXu, p. 261, 
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por la belleza de la forma. Pero, para mí, lo importante es que 
con ella cobra pleno sentido la vida de uno de los hombres 
más raramente originales de América. Porque no podría con- 
cebir en esta visión romántica del destinado un mero capricho, 
una vanidad y mucho menos un amaneramiento intelectual, sino 
más bien un hálito místico, la fuerza vital que lo impulsa a 
expresarse como una recia conducta, a transfigurarse en sus 
propias creaciones hasta lograr sin esfuerzo el orden de lo artís- 
tico. Este punto de partida me interesa no solamente para com- 
prenderlo como el hombre político, como el soñador del progre- 
so y de la civilización, como el educador, sino también como el 
escritor, como el “novelista” del Facundo. 

De ahí que es importante ahora examinar a qué orden 
de valores se asimila este “destinado”, para alejarnos de esta 
manera de toda sospecha de que tal postura acusa contornos 
de frivolidad. Por eso me es preciso ahora encajar este “yoís- 
mo” de Sarmiento en un cosmos: el que él ha vivido intensa- 
mente. Acaso así podamos ver que Sarmiento, como asimismo 
todo lo que representa el Facundo, no son hechos aislados, sin 
sentido en el universo, casos fortuitos o simples casualidades. 

Este cosmos es el panorama de luchas intestinas que se 
dan en el proceso de formación de la nacionalidad argentina, 
un momento para Sarmiento de honda significación en el engra- 
naje de los sucesos de la historia universal, en las que su parti- 
cipación y su acción están seriamente comprometidas. 

He aquí su convicción más cierta: la marcha de la histo- 
ria tiene absoluto sentido, y él, metido en los acontecimientos 
dispuestos hacia un fin, sabe de la enorme responsabilidad 
que la historia exige. Soy un convencido de que las ideas, en 
función de valores, presiden los actos humanos. Y este es el 
caso de Sarmiento, en quien podemos rastrear todo un sistema 
de ideas románticas sobre las que fundamenta su propio uni- 
verso, que el suyo presenta caracteres netamente espirituales, 
pues le interesa el universo no en cuanto matería sino como 
espíritu que se va plasmando en la materia. En el mundo de 
Sarmiento, empeñado en realizar ideas de tan elevada signifi- 
cación, predominan valores trascendentes, pues el universo de 
Sarmiento se encamina hacia una finalidad valiosa que se lla- 
man progreso y civilización; esto es lo que nos enseña la histo- 
ria de siglos. La humanidad marcha definitivamente hacia 
etapas supremas de perfección espiritual. Y, por consiguiente, 
los dolorosos acontecimientos del siglo pasado en este desolado 
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rincón de la tierra, no han de entenderse sino como una parte 
integrante de este magno universo dinámico. 

Trato en seguida de precisar su concepto de la historia a 
través de la historia argentina de la primera mitad del siglo 
pasado, vivida por él y por los “destinados” de su generación.” 
Nos basta, por ahora, un esquema de los graves sucesos polí- 
ticos hacia 1835: de una parte, la centralización del poder 
político en manos del estanciero Juan Manuel de Rosas; de la 
otra, los salvajes unitarios de las ciudades cultas, entre quienes 
figuraban, en primer término todos los proscriptos, Echeverría, 
Alberdi, Gutiérrez, López, Mármol, Mitre, Sarmiento. Este, 
por consiguiente, para su propia honra, pertenecía a una glo- 
riosa generación llamada a cumplir altos designios al luchar 
contra Juan Manuel de Rosas. Pero la lucha por cierto, no se 
plantea en un plano superficial de enconos o rivalidades políti- . 
cas entre los que detentan el mando y los del llano. No. Por- 
que media entre ambos grupos ideas, convicciones, en particular 
en el de los proscriptos y en Sarmiento, para quien Rosas no 
tuvo verdaderamente convicciones: “que clava en la culta Bue- 
nos Aires el cuchillo del gaucho y destruye la obra de los siglos, 
la civilización, las leyes y la libertad” .7 Y mucho menos Facundo 
Quiroga: “¿qué objeto tiene para él esta revolución? ninguno; 
se ha sentido con fuerzas, ha estirado los brazos y ha der1ocado 
la ciudad. ¿Es culpa suya?”.* De ahí que tanto Facundo Qui- 
roga como Rosas no son nada más que el obstáculo necesario, 
la antítesis en la dialéctica civilización y barbarie de que se 
compone la historia universal. 

Concluímos entonces que Sarmiento no luchó contra Rosas 
porque fuese su enemigo, su rival político y de los hombres 
de su generación. En el ánimo combativo de Sarmiento Juan 
Manuel de Rosas fué enemigo de algo mucho más serio: fué 
enemigo de la historia de la humanidad, de la obra de los 
siglos, a la que Sarmiento como los hombres de su generación 
se sienten ligados estrechamente como por un lazo espiritual y 
romántico. : 


Ahora bien, para mí lo importante no radica precisamente 


£ Sobre el historicismo de Sarmiento véase el trabajo de ENRIQUE 
ANDERSON IMBERT en “Homenaje a Sarmiento” de CUADERNOS AME- 
RICANOS, núm. 5, septiembre-octubre de 1945. 

7 FACUNDO. Ed. de la Universidad Nacional de La Plata, 1938, 
po72 
8 Idem, p. 101. 
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en el contenido verdadero o no de esta filosofía de la historia, 
porque ella, aparte de que es una importación europea de últi- 
ma moda de la época, no es propiamente una filosofía, es 
decir, una especulación pura sobre la historia. Eso sí, esa filo- 
sofía de la historia hay que tenerla muy en cuenta en cuanto 
funciona como un alto valor, como móvil de la acción y de la 
lucha. Por consiguiente, interesan las consecuencias de esa con- 
cepción histórica en cuanto obra como determinante de la con- 
ducta del hombre político, del constructor de una nación, del 
educador y muy particularmente del escritor. 


Pero, por otra parte, acaso no valdría la pena tomarla en 
cuenta de no haber insistido tanto en ella —y con peculiar tono 
categórico, lo que da la pauta de una convicción auténtica, pro- 
funda— a través de sus obras, especialmente en aquellas que 
nacieron al calor de la lucha y como presagiando su obra en el 
período de madurez política de la República. Me refiero a M7 
Defensa, Facundo, Recuerdos de Provincia y Viajes. Lo notable 
es que esa convicción histórica en la cual su “yo” asume un 
papel tan importante, no deja de asomar aun en los trabajos 
de la vejez. Elocuente testimonio de lo que precede son aque- 
llas palabras pronunciadas a los setenta y cinco años: “Gracias, 
amigos, que venís en cuerpo de ciudad a decirme que aun vivo 
en el ánimo del pueblo, porque algunos viejos suelen sobrevivir 
a su propio destino... Una máxima política comprobada por 
los siglos, os dejaré como un legado. Los pueblos se suicidan, 
cuando dan en creerse a sí mismos inmorales, degradados y 
corrompidos. El mal existirá siempre en la tierra; pero hoy 
más que nunca, los pueblos libres brillan por sus virtudes. Si 
os reconoceis venales o abyectos, os gobernarán como a presi- 
diarios. Ved hoy a vuestros Jueces, y tened confianza en que 
la justicia prevalecerá por todas partes”. Cabe agregar, ade- 
más, que lo categórico del tono es el más cierto indicio de que 
el hombre está emocionalmente identificado con sus ideas, no 
tanto por lo que ellas tengan de verdaderas sino que en cuanto 
verdaderas implican acción. 

Una primera afirmación categórica de Sarmiento es que 
el triunfo del progreso y la civilización y de las ideas fecundas 
sobre las preocupaciones estacionarias es una ley de la humani- 
dad: “las convulsiones políticas traen también la experiencia 
y la luz, y es ley de la humanidad que los intereses nuevos, 


9 Obras, XXU, pp. 364, 368. 
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las ideas fecundas, el progreso, triunfen al fin de las tradicio- 


nes envejecidas”.'” 


Pero una ley tiene todas las características de la rigidez 
y de la necesidad. Por lo tanto, su cumplimiento se torna 1n- 
aplazable. De ser así, qué mejor estímulo que la necesidad 
de la ley, qué mejor esperanza que ella para lanzarse con éxito 
a la lucha. Sin embargo, el cumplimiento de la ley no implica 
un dejarse estar, un replegarse. Tal comportamiento signifi- 
caría anular la libertad. La ley exige, por consiguiente, res- 
ponsabilidad, acción libre, personal, porque hay algo que rea- 
lizar, algo que tienen que realizar los hombres venciendo no 
pocas veces el contrapeso antitético de lo inerte. No se concibe, 
pues, una historia sin luchas, sin esfuerzos y sin voluntades 
humanas, que encontrarán su justificación en el cumplimiento 
de esa ley del progreso humano. Así cuando M7 Defensa dirá: 
“Los que creen que hace dos años que principió esta lucha con 
las resistencias, con la sociedad, con las preocupaciones, y que 
es debida a mis indiscreciones solamente, se engañan. Es mi 
vida entera un largo combate, que ha destruído mi físico sin 
debilitar mi alma, acerando y fortaleciendo mi carácter”.* Y 
ya anciano, con la satisfacción profunda del que ha realizado el 
ideal, dirá: “In ¿llo tempore seguíamos ásperas sendas apenas 
trazadas por el enmarañado bosque de resistencias que oponía 
la primitiva barbarie americana; pero guiados por la luz de 
grandes y claros principios, avanzábamos peleando duro y re- 
cio, para dejar a la generación presente libre el paso. .. Venció 
nuestra fe en el porvenir la resistencia del entonces presente”? 

Como se ve, en el ánimo de Sarmiento la historia de los 
sucesos humanos no presenta los caracteres de lo azaroso y de 
lo caprichoso. Ella está siempre cargada de sentido, siempre 
existe un fin a donde llegar, la conquista de una forma superior 
de vida que llamamos civilización. Pero, a su vez, ésta no 
condice con lo estático, con lo inmutable. La civilización es 
más bien un flujo constante. Tiene formas infinitas, todas 
ellas susceptibles de perfeccionamiento: “Como en Roma o en 
Venecia existió el patriarcado aquí existe la democracia; la Re- 
pública, la cosa pública vendrá más tarde. Consuélenos, empero, 
la idea de que estos demócratas, son hoy en la tierra, los que 


10 FACUNDO, ídem, pp. 16, 17. 
ODIA, Pos a 
12 Obras, XXUL, p. 365. 
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más en camino van de hallar la incógnita que dará la solución 
política que buscan a obscuras los pueblos cristianos, tropezan- 
do en la monarquía como en Europa, o atajados por el despo- 
tismo brutal como en nuestra pobre patria” .15 


Expuesta está en este pasaje en que se refiere a la demo- 
cracia norteamericana, la imagen de un mundo civilizado en 
marcha, siempre en constante crecimiento. La vida de los pue- 
blos que están ya en los umbrales de la historia es precisamente 
eso, un avanzar, un progresar continuo hacia formas espiritua- 
les cada vez más perfectas y plenas. 


Lo difícil es iniciar la marcha, o sea, entrar decididamente 
en el orden de lo que es propiamente histórico. La más tre- 
menda lucha, en tanto, se ha de librar aquí en la frontera 
entre lo histórico y lo prehistórico. Y es también aquí donde 
los “elegidos” obrarán con la responsabilidad que se requiere 
en circunstancias de magna trascendencia: “Momento grande 
y digno de atención para los pueblos es siempre aquel en que 
una mano vigorosa se apodera de sus destinos. .. No así cuando 
predomina una fuerza extraña a la civilización, cuando Atila 
se apodera de Roma, o Tamerlán recorre las llanuras asiá- 


a 


Ahora bien: ¿podría acaso esperarse que alguna vez se 
produjera una degradación de las formas civilizadas, un des- 
censo? Para el esquema histórico de Sarmiento sería poco me- 
nos que imposible un fenómeno de tal naturaleza. Porque es 
Dios, la misma Providencia, quien a través de sus “instrumen- 
tos” está empeñado en empujar a los pueblos hacia las formas 
de vida civilizadas. Cuando más, el proceso histórico podrá 
estacionarse, por razones muchas veces ajenas a la voluntad 
de los hombres. De aquí se conviene en que el ascenso pro- 
gresivo de unos y el detenerse de otros por causas diversas, ge- 
neralmente de carácter físico, determinan la diferencia y grado 
de cultura de los pueblos: “y empiezo a creer que esto que nos 
seduce por todas partes, esto que creemos imitación, no es sino 
aquella aspiración de la índole humana a acercarse a un tipo 
de perfección, que está en ella misma y se desenvuelve más o 
menos según las circunstancias de cada pueblo”.* Por const- 
guiente, Francia, Italia, Alemania, serán pueblos tan distintos 


13 Idem, ver p. 335. 
14 FACUNDO, Ídem, pp. 111, TI2, 
15 Obras, V. Pp. 141. z 


192 Presencia del Pasado 


de España, de Africa y de los pueblos hispanoamericano. 3 
sobre todo ¡qué distinción la de Francia de la libertad, de la 
técnica, de los libros, de los escritores, de las grandes ciudades, 
en suma, esa Francia de la civilización y el progreso!: “Aquí 
donde la inteligencia humana ha llegado a sus últimos desen- 
volvimientos, donde todas las opiniones, todos los sistemas, las 
ciencias como las creencias, las artes como la imaginación, mar- 
chan en líneas paralelas”.'* Y aún hay más, pues en la van- 
guardia de esta marcha creciente estará los Estados Unidos: 
“A la altura de la civilización a que ha llegado la parte más 
noble de la especie humana”. 

Este crecimiento de la historia humana tal como lo da 
Sarmiento parece ser puramente lineal, lo cual no implica, des- 
de luego, una realización fácil. El progreso no se realiza sin 
obstáculos, sin grandes tropiezos. El hombre lucha con una 
materia inerte. Su voluntad se ve impedida por una fuerza 
negativa, que a su vez no deja de llenar una función en este 
inexplicable dualismo, puesto que como contrapeso la estimula. 

Las consecuencias de este contrapeso se llaman pueblos 
bárbaros, estacionarios, hábitos primitivos, cuya explicación Sar- 
miento fundamenta en razones de orden geográfico. Así, por 
ejemplo, la pampa inconmensurable produjo el gaucho, con 
todas sus formas folklóricas y sus expresiones primitivas: el ras- 
treador, el baquiano, el gaucho malo, el payador, el jinete, el 
caudillo, etc.; el desierto africano produjo el árabe “sobre cuyo 
cerebro granítico no han podido hacer mella cuarenta siglos”.** 

Llegamos a la conclusión —y esto es también muy categó- 
rico en Sarmiento— que la civilización, el progreso, la demo- 
cracia, no pueden surgir sino en aquellas superficies ganadas 
por la historia, sobre las cuales la inteligencia y el esfuerzo 
humanos no fueron estériles, a menos que la Providencia haya 
dispuesto una nueva ley para los sucesos históricos: “Yo no 
comprendo la república sino como la última expresión de la 
inteligencia humana, y me desconfío de ella cuando sale del 
interior de los bosques, de las provincias lejanas de la Capital, 
del rancho del negro, o del espíritu de insubordinación de al- 
gún caudillo de jinetes” .'* O bien, afirma: “El derecho de gentes 
que ha suavizado los horrores de la guerra es el resultado de 


16 Idem, 

mu Idem, P. 335. 
Obras, V. p. 204. 
19 Idem, p. 80. 
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siglos de civilización. .. ¿Dónde (el salvaje de la pampa) habrá 
adquirido la conciencia del derecho? ¿En la pampa?”.% Man- 
teniendo este punto de vista podrá sentirse en toda su plenitud 
la ironía, el sarcasmo y hasta el ademán de desprecio que estalla 
en la imaginación del escritor cuando dice: “Pensadores como 
López, como Ibarra, como Facundo eran los que, con sus estu- 
dios históricos, sociales, geográficos, filosóficos, legales, iban 
a resolver el problema de la conveniente organización del es- 
tado? ¡Eh!...”. Claro que no. Eran él y los proscriptos los 
únicos llamados, en sentido providencial, a construir la civi- 
lización en estas tierras americanas. 

Acaso se ocultan en estos pasajes del Facundo dos formas 
de la voluntad, la de los “salvajes” primitivos y la de los ”civi- 
lizados”. La primera irresoluta, como adormecida y anulada 
se transforma en hábitos rudimentarios; la segunda dinámica, 
anhela las altas formas de vida y se expresa en la libertad. 
Véase lo que afirma de Facundo Quiroga: “Facundo, en fin, 
siendo lo que fué, no por un accidente de su carácter, sino por 
antecedentes inevitables y ajenos de su voluntad, es el personaje 
más singular, más notable que puede presentarse a la contem- 
plación de los hombres que comprenden que un caudillo que 
encabeza un gran movimiento social no es más que el espejo 
en que se reflejan, en dimensiones colosales, las creencias, las 
necesidades, preocupaciones y hábitos de una nación en un 
momento dado de su historia”. Y ahora la otra forma de la 
voluntad: “Nosotros, empero, queríamos la unidad en la civi- 
lización y la libertad, y se nos ha dado la unidad en la barbarie 
y en la esclavitud. Pero otro tiempo vendrá en que las cosas 
entren en su cauce ordinario”. Probablemente Sarmiento no 
reparó en las consecuencias que para una filosofía de la liber- 
tad tienen las afirmaciones que preceden. Imagino que tam- 
poco le hubiera interesado. Por eso, cabe insistir que Sarmiento 
no tiene la postura del filósofo o del sociólogo que busca cohe- 
rencia en todas sus afirmaciones. Pero sí, precisa, por lo menos 
en un mínimo, una visión teórica, clara, como para verse él 
mismo en función de su esquema, en este caso actuando como 
uno de los elementos polares. gl 

Es precisamente este esquema, un tanto simple, si así se 


20 FACUNDO, ídem, p. 203. 
21 Idem, p. IS1. 
22. Idem. 20. 
23 FACUNDO, /dem, p. 33. 
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prefiere, por lo mismo que no pretende ser un examen exhaus- 
tivo de su universo, el que nos da en su Facundo, y, por fin, 
en todas sus obras, y aún más, nos ilustra con el magnífico 
ejemplo de su vida. Sarmiento siempre está en uno de los 
extremos del dualismo histórico, desde luego, en el sano y 
constructivo. 

Con ese esquema Sarmiento trata de explicarse la tragedia 
argentina de las guerras civiles. ¿En qué consiste esa tragedia 
sino en el choque brutal de estas dos fuerzas opuestas ? Civi- 
lización y barbarie frente a frente, representadas la primera por 
la ciudad, la segunda por la campaña pastora: “En la República 
Argentina se ven a un tiempo dos civilizaciones distintas en un 
mismo suelo: una naciente, que sin conocimiento de lo que 
tiene sobre su cabeza está remedando los esfuerzos ingenuos 
y populares de la edad media; otra que sin cuidarse de lo que 
tiene a sus pies intenta realizar los últimos resultados de la 
civilización europea. El siglo xIX y el siglo XII viven juntos: 
el uno dentro de las ciudades, el otro en las campañas” .”* 


Con el grito de libertad de 1810 se daba en la Argentina 
el primer paso en el proceso histórico, el ingreso en un orden 
de valores universales con el que Sarmiento y los proscriptos, 
formados en el moderno liberalismo, se sienten plenamente 
identificados. Se iniciaba con la revolución de mayo otro mo- 
mento constructivo de la historia, otro brote de civilización en 
estas bárbaras regiones del continente americano. 

Un puñado de hombres ilustres, hijos de las ciudades cul- 
tas, cargarán con la responsabilidad de continuar las prácticas 
de la civilización europea. En el período de la independencia 
que va desde 1810 a 1816, estos hombres ilustres tratarán de 
introducir, con las perspectivas de un rotundo fracaso, los últi- 
mos resultados de la cultura europea. Pero muy pronto se en- 
contrarán en franca lucha con el elemento pastor de la campaña, 
cuyo crecimiento amenazaba contagiar las ciudades de las cos- 
tumbres bárbaras de la pampa. 

Nuevo fracaso de la civilización conforme va avanzando 
el tiempo. Sus hombres elegidos desaparecen, y las ingenuas 
fuerzas de la naturaleza, como Facundo Quiroga y los caudillos 
del interior, avanzan agitando la bandera del triunfo. La pugna 
entre estas dos fuerzas se viene; es lo que propiamente exigen 
los altos designios de la historia. Sarmiento comprendió así, o 
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mejor dicho, sintió así el fenómeno argentino: civilización y bar- 
barie en pugna, en necesaria pugna, de la cual ha de nacer por 
obra de los “elegidos” y para bien de esta tierra, formas más 
dignas de convivencia humana. Porque ya sabemos que la ley 
ha de cumplirse, la civilización finalmente triunfará sobre la 
barbarie, y las cosas “volverán por su cauce ordinario”. 


Si Sarmiento insiste en la rigidez de esa ley de la huma- 
nidad es porque se siente heredero espiritual de aquel intento 
inspirado de una generación pasada al servicio de altos ideales. 
Por lo menos, empujado ya en la lucha sin cuartel, experímen- 
tando la dura e ingrata situación del proscripto y con la fe y 
optimismo del que se embandera honestamente en una causa, 
esa es la interpretación optimista que su situación exige, que él 
mismo se formula para sí. No se vea, por consiguiente, en esto 
de “cauce ordinario” o “ley de la humanidad” una pretendida 
definición de los sucesos históricos. Sarmiento no se pone en 
filósofo para quien la especulación pura tiene valor por sí mis- 
ma. Es la suya la posición del hombre que se siente con fuerzas 
y optimismo suficientes como para convertir sus ideales en una 
ley. 

Ahora bien, sí el acontecer histórico se plantea como la 
necesidad de este choque de elementos polares, Facundo Quiro- 
ga y Juan Manuel de Rosas no están de más. Son ellos elemen- 
tos tan necesarios como los otros, como los que están fuera de 
la patria. De ahí que Sarmiento, mucho más de lo que corrien- 
temente se cree, comprendió a Facundo Quiroga y a Rosas. Y 
no por eso cae en una contradicción que podría interpretarse 
como debilidad de carácter, pues su concepto de la historia 
universal, los ubica en la función que les corresponde como 
productos que emanan de una tierra sombría y bárbara, des- 
amparada hasta entonces de la mano de Dios. Facundo y Rosas 
son por esos instantes necesarios en la marcha del pueblo ar- 
gentino hacia la conquista de la vida civilizada. Y Rosas res- 
pecto de Facundo representará un paso más en esta dinámica 
de la historia: “Pero no se vaya a creer que Rosas no ha con- 
seguido hacer progresar la República que despedaza, no; es un 
grande y poderoso instrumento de la Providencia, que realiza 
todo lo que al porvenir de la patria interesa”.”” De esta ma- 
nera Rosas, sin saberlo, indirectamente estaba preparando el 
terreno de la historia. 


25 FACUNDO, /dem, p. 292. 
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Pero, por otra parte, tampoco se piense que Facundo y 
Rosas son los llamados a organizar la vida civilizada después 
que ellos mismos la han destruído en las ciudades: “Los que 
esperan que el mismo hombre ha de ser primero el azote de su 
pueblo y el reparador de sus males después, el destructor de las 
instituciones que traen la sanción de la humanidad civilizada 
y el organizador de la sociedad, conocen muy poco la historia. 
Dios no procede así; un hombre, una época para cada faz, para 


cada revolución, para cada progreso” .* 


Si Facundo Quiroga y Rosas no fueron los elegidos para 
iniciar la etapa constructiva en la Argentina, quiénes podrían 
ser sino los proscriptos. Y entre éstos particularmente Sarmien- 
to, el mesiánico, cuyo colosal ““yoísmo” cobra ahora, en virtud 
de esta idea romántica y mística de la historia, profundo sen- 
tido, pues así se integra en una estructura trascendente de 
valores. Sarmiento fué, porque él mismo así lo quiso, el por- 
tador del mensaje divino entre los hombres de su generación: 
“Los pueblos en su infancia son unos niños que nada preven, 
que nada conocen, y es preciso que los hombres de alta previ- 
sión y de alta comprensión les sirvan de padre”.*" De falta de 
previsión adoleció el mismo Rivadavia, que había tenido, sin 
embargo, la oportunidad del poder político: “Rivadavia igno- 
raba que cuando se trata de la civilización y la libertad de un 
pueblo, un Gobierno tiene ante Dios y ante las generaciones 
venideras arduos deberes que desempeñar” .* 


Sarmiento sí los conocía y los practicaba infundido de la 
ardorosa ilusión de servir principios divinos. He aquí el roman- 
ticismo, el misticismo de Sarmiento, he aquí su religión, el 
secreto y la fuerza de su genio creador. ¿Acaso esta como llama 
interior, esta ilusión romántica, no puede darnos la clave de 
esta personalidad gigantesca de nuestra América hispana? Se 
comprenderá ahora su capacidad para la lucha, su tenacidad, 
su constancia. Y es que ya no se trata de combatir solamente a 
Juan Manuel de Rosas y a sus secuaces, sino de salvar el más 
grande de los obstáculos que se oponen a los fines providen- 
ciales: la barbarie de la campaña argentina, unida a su natu- 
raleza brutal, a la extensión inconmensurable de la pampa. 


A. propósito me he detenido a examinar este esquema 


2 Idem Peor. 
21 Idem, p. 159. 
28 Ibidem. 
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civilización y barbarie como una forma polar del acontecer 
histórico, porque en Sarmiento explica mucho, y tiene, por eso, 
más importancia de la que se le ha asignado. En primer lugar, 
ese esquema implica un problema de trasmutación de elementos 
culturales de Occidente, llámense de una manera general ro- 
manticismo histórico, bajo el signo de la filosofía de la historia 
de Herder, que Sarmiento los elabora un poco a salto de mata 
y en medio del fragor de la lucha. Largo sería indagar las 
fuentes y las influencias de esta trasmutación. No es nuestro 
propósito examinar este problema, pues para lo que venimos 
diciendo más importa cómo Sarmiento asimila estos elementos 
de la cultura occidental, cómo prenden en su imaginación. Por- 
que si los absorbe no es para analizarlos detenidamente, sino 
para fundamentar en ellos la lucha. Al fin y al cabo se precisa 
saber por qué y para qué se lucha. Para ello se forja una in- 
terpretación lo suficientemente clara de los graves sucesos de la 
época. Civilización y barbarie, Sarmiento y Rosas, es el esque- 
ma que mejor traduce los acontecimientos de las guerras civiles. 

Pero, por otra parte, esa polaridad no nos interesa en 
cuanto sea ella verdadera sino en cuanto visión por medio de la 
cual los hechos humanos tienen una significación, en cuanto 
los acontecimientos se ubican en ese dualismo de la historia 
en el que se dan para Sarmiento todas las formas de la cultura 
humana en cualquiera de las latitudes del planeta. El mundo 
de Sarmiento es, por lo tanto, de consistencia espiritual, es esen- 
cialmente un acontecer histórico en el que se plasman las altas 
formas de vida que se llaman civilización y progreso. Es opor- 
tuno agregar que Sarmiento es gran entusiasta del progreso 
sobre todo como esfuerzo humano, como empresa de la libertad, 
como historia. El universo de Sarmiento es, pues, historia. 

No me queda ahora sino referirme a lo que el Facundo, 
un pedazo tenebroso e inquieto de nuestra historia del Río de la 
Plata, tiene de sentido y alcance universal. En cierto modo, 
ha sido mi propósito anticiparlo al exponer la idea de la histo- 
ria de Sarmiento. Atenidos a su punto de vista, es claro que 
Facundo Quiroga, como personaje histórico —y que se trans- 
formó en novelesco por obra del mágico escritor—, no repre- 
senta en el universo un hecho sin importancia, un capítulo ais- 
lado, insignificante y fortuito, perdido en la vastedad de estas 
regiones desoladas. No representa un caso puramente telúrico 
o folklórico. No. Facundo y con él Rosas, los caudillos de la 
campaña, los Ibarra, los López, los Santos Pérez, también, a pe- 
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sar de su cultura, aquel tirano del Paraguay, José Gaspar de 
Francia, “muerto él mismo por la edad y la quieta fatiga de estar 
inmóvil pisando un pueblo sumiso”, y con ellos todos, la tierra, 
la pampa, los gigantescos ríos, los bosques tropicales, en fin, 
todo el grandioso escenario del Río de la Plata, pasan a ocupar, 
ubicados en uno de los extremos del drama de la historia, que 
fué el drama vital del propio Sarmiento, un puesto en el uni- 
verso, negativo, si así se prefiere, pero necesario, natural y 
lógico, en esta procesión de la humanidad hacia la conquista 
de formas de vida más altamente morales. La Argentina de 
Facundo y de Rosas, de una parte, y de los opositores de la 
otra, de los estancieros y de los salvajes unitarios, trasciende 
con la perspectiva de esta visión polar de la historia en un 
magno universo en el que está interesada la misma Providencia. 

En consecuencia, el Facundo con todo lo que él representa, 
ya no interesa solamente a los argentinos sino a la humanidad 
entera y a Dios mismo. Creo así haber conseguido mi propósito 
de mostrar que lo importante es cómo Sarmiento supera el re- 
gionalismo y lo meramente terrígeno —sentimiento que como 
una necesidad nos envuelve a todos, y muy particularmente 
a los hispanoamericanos—, integrando su Facundo, no con un 
plan previo sino metiéndose de lleno en la propia realidad 
social argentina, en un orden universal de valores: progreso, 
civilización, libertad, democracia, humanidad, Dios. Ya no es, 
por lo tanto, aventurado afirmar que la contextura novelesca 
del Facundo ha sido posible, aparte de las luces ocultas del 
temperamento creador de Sarmiento y a ese mucho de “nove- 
lería” que a la manera de Unamuno la llevaba dentro, por la 
perspectiva de este esquema civilización y barbarie como una 
forma en que se expresa la misma Providencia. “¿No hay nada 
de providencial en estas luchas de los pueblos ?”.*% He aquí el 
principio de la novela. Porque cuando Dios anda por entre 
sucesos tan humanos y terrenos como las guerras civiles argen- 
tinas, esos sucesos se encaminan a lograr no solamente sentido 
y alcance universal, sino aún más, a rozar el linde de lo nove- 
lesco y de lo poético. De ahí que el Facundo, drama de una 
realidad que se escudriña con la ardiente imaginación del que 
está comprometido en una lucha sin igual, sea una gran novela, 


la del que vive una ilusión peregrina, la del que se siente 
animado de Dios. 


“9 FACUNDO, ¿dem, p. 15. 
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De esta manera Sarmiento descubre la Argentina para la 
literatura hispanoamericana, como un nuevo acontecer en el 
mundo del Occidente. Es que se estaba descubriendo a sí mis- 
mo como partícipe de una sociedad amasada a través de cuatro 
largos siglos en los moldes de dos culturas, una indígena y 
otra europea, cuyas consecuencias, que él mismo las experimen- 
tó, verdadero conflicto de culturas —no de razas—, son el dile- 
ma que hasta nuestros días nos plantea la realidad hispano- 
americana: el salir hacia afuera, el marchar en dirección de los 
pueblos occidentales, y el quedarse en casa atado a las manifes- 
taciones telúricas. Y este drama lo llevamos dentro todos los 
hispanoamericanos, estemos en Buenos Aires o en Río de Ja- 
neiro, en Perú o en México, en Chile o Nicaragua, como algo 
substancial de nuestra cultura. ¿Hasta cuándo? 

Lo cierto es que Sarmiento al plantear su esquema civili- 
zación y barbarie, descubría, acaso sin sospecharlo —lo descu- 
bre en la acción y no en la especulación—, el conflicto esencial 
de Hispanoamérica: lo europeo y lo americano se encontraban 
así en una gran literatura de combate. 

Quiero expresar, además, que Sarmiento al ocuparse de 

las guerras civiles argentinas, planteaba problemas propios y 
de su generación, es decir, problemas netamente argentinos, ne- 
tamente hispanoamericanos. Y sin necesidad de recurrir al folk- 
lore superficial ni al regionalismo sensiblero, pues proyectaba 
los hechos locales hacia instancias supremas, lograba genial- 
mente una literatura de dignidad universal. 
Me permito, finalmente, hacer uso del concepto novela con 
la amplitud requerida, para aseverar que con el Facundo se 
iniciaba hacia 1845 la serie de grandes novelas hispanoame- 
-ricanas. 


LIBROS EN AMERICA" 


PASIONANTE viaje el de seguir las huellas de los conquistadores 
A en las páginas de esta obra e ir descubriendo, o confirmando, que 
el buen amigo libro no estaba reñido con aquellos que eran “polvo, su- 
dor y hierro”. Nos da aquí el Profesor Leonard su “opus magnum”, 
pero un “opus magnum amoris”. En efecto, el riguroso método y las 
arduas investigaciones que caracterizan sus Numerosos trabajos son inse- 
parables de un constante y acendrado amor por estudiar e iluminar, 
siguiendo caminos no trillados, los vatios aspectos de la cultura española 
en América. 

En México se le debe una excelente serie de estudios sobre don 
Carlos de Sigiienza y Góngora.2 El pasado cultural del Perú lo atrae 
con la barroca figura de don Pedro de Peralta Barnuevo Rocha y Be- 
navides de cuyas obras dramáticas nos da una cuidadosa edición en la 
que se incluye la novedad de poemas desconocidos.3 La repetida y 
falsa especie de que los libros faltaban en la América colonial por pro- 
hibición, se desvanece a medida que Leonard descubre “registros”, 
los publica e interpreta en forma inteligente y viva y no tan sólo como 
escueto catálogo. La “leyenda negra” del obscurantismo no se trans- 
forma en “leyenda blanca” —son palabras del autor— sino en “some- 


1 IRVING A. LEONARD: Books of the Brave. Being an Account of Books and 
of Men in the Spanish Conquest and Settlement of the Sixteenth-Century New World. 
1949. Cambridge. Massachusetts. Harvard University Press. XIII-381 págs., 7 láminas. 

2 En 1927 publicó A. Great Savant of Seventeenth Century Mexico: Don Carlos de 
Sigúienza y Góngora en “Hispania”, vol. X, No. 6, pp. 309-408. Este estudio cristalizó 
dos años más tarde en la mejor de las biografías de don Carlos: Don Carlos de Sigiienza 
y Góngora. A Mexican Savant of the Seventeenth Century, University of California Press. 
Berkeley. California, 287 págs. En ese mismo año de 1929 nos da su Ensayo Bibliográfico 
de Sigiienza y Góngora que se imprime en México por la Secretaría de Relaciones Exte- 
riores como el número 15 de sus Monografías Bibliográficas Mexicanas. En “Hispania” 
del mismo año, vol. XII, No. 6, pp. 563-572 rastrea en el Triunfo Parténico huellas gon- 
gorinas: Some Góngora Centones in Mexico. Don Carlos poeta le merece también aten- 
ción, y así vemos publicarse en la Biblioteca de Historia Hispanoamericana Carlos de 
Sigiienza y Góngora. Poemas, recopilados y ordenados por el Profesor Irving A. Leonard con 
un estudio preliminar de Ermilo Abreu Gómez, Madrid, 1931, 203 págs. En 1932 e impresa 
por los Talleres Gráficos del Museo Nacional de Arqueología, Historia y Etnografía de 
México, se publica su excelente edición anotada de la relación de don Carlos acerca del 
Alboroto y motín de México del 8 de junio de 1692. Todavía el año último vemos apa- 
recer Sobre la censura del “Triunfo Parténico” (1863) (sic, debe ser 1683) de Sigiienza y 
Góngora, NRFH, año III, No. 3, pp. 291-293, en que se publica el edicto de la Inquisición 
por el mismo Leonard descubierto— sobre unas líneas de la úGicha obra de Sigiienza. 

3 PEDRO DE PERALTA BARNUEVO... Obras dramáticas, con un apéndice de 
poemas inéditos; publicadas con introducción y notas por Irving A. Leonard... Santiago 
de Chile. Imprenta Universitaria. 1937, 384 págs. 
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thing like, perhaps, a light gray”. Y este gris claro, que está más 
cerca de la realidad, se ve ya en su estudio de 1933 sobre los libros de 
caballerías en las Indias.*£ Posteriores investigaciones le suministran 
nuevos materiales para estudiar el tema de los libros, siempre durante 
la Colonia, en México, Manila, Cuzco, Lima.> Varios de estos estu- 
dios pasan —lo advierte el autor mismo— modificados y ampliados al 
libro que aquí se reseña. 

Reúne éste, pues, el resultado de incansables y largas investigacio- 
nes aunadas, repito, a un profundo amor por lo hispánico. Viene la 
obra dividida en veinte equilibrados capítulos. Los tres primeros es- 
tudian al conquistador en su medio ambiente y en su mentalidad, en 
relación con los libros de caballería que formaban sus lecturas. La 
influencia de libro a lector se pone luego de manifiesto en los capí- 
tulos cuarto y quinto, cuyo eje es el tema de ias Amazonas. En el ca- 
pítulo sexto se elucida el problema de por qué siendo tan patente como 
lo es el influjo de las novelas de caballerías sobre los conquistado- 
res 6 los testimonios directos y contemporáneos acerca de ellos sean tan 
escasos. La legislación relativa al envío de libros a las Indias se estudia 
en el capítulo séptimo. En el octavo se ve que las disposiciones no 
eran observadas y que los libros venían a América al mismo paso que 
ésta se iba revelando a los ojos ávidos de los conquistadores. Estudia 
en el noveno los libros que más demanda tenían en las Indias. El 


4 Romances of Chivalry in the Spanish Indies with some Registros of Shipments 
of Books to the Spanish Colonies. University of California Publications in Modern Philo- 
logy. Volume 16. No. 3, pp. 217-372, 

S A Shipment of “Comedias to the Indies. “Hispanic Review”. Vol. II. 1934, 
pp. 39-55. 

Notes on Lope de Vega's Works in the Spanish Indies. “Hispanic Review”. Vol. VI, 
1938, pp. 277-293. 

“Don Quixote' and the Book Trade in Lima, 1606. “Hispanic Review”. Vol. VIII, 
1940, pp. 285-304. 

On the Mexican Book Trade in 1600: A Chapter in Cultural History. “Hispanic 
Review”. Vol. IX, 1941, pp. 1-40. (La transcripción y descubrimiento del manuscrito es 
de Leonard; la identificación y análisis del Profesor de la Universidad de Pennsylvania 
Otis H. Green). 

On the Cuzco Book Trade, 1606. “Hispanic Review”. Vol. IX, 1941, pp. 359-375. 

Best Sellers of the Lima Book Trade, 1583. “Hispanic American Historical Review”. 
Vol. XXII, 1942, pp. 5-33. 

“Guzmán de Alfarache in the Lima Book Trade, 1613. “Hispanic Review”. Vol. 
XI, 1943, pp. 210-220. 

Conquerors and Amazons in Mexico, “Hispanic 


XXIV, 1944, pp. 561-579. 
One Mar's Library, Manila, 1583. “Hispanic Review”. Vol. XV, 1947, pp. 84-100. 


Una venta de libros en México, 1576. “Nueva Revista de Filología Hispánica”. Año 


II, 1948, pp. 174.-185. 
Todos estos artículos, 
interesantes originales descubi 
técnico y espacio sin duda, se omiten por desgra 
6 Véase a este respecto la obra de Ida 
menciona, Amadises de América. La hazaña de 
(Talleres Gráficos de la Nación, 1948). 


American Historical Review”. Vol. 


con excepción del de las Amazonas, van acompañados de los 
ertos y estudiados por Leonard. Por necesidades de orden 
cia en Books of the Brave. 

Rodríguez Prampolini, que Leonard no 
Indias como empresa caballeresca. México 
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capítulo décimo es un muy cuidadoso estudio del oficio de la Casa 
de Contratación de Sevilla en el envío de libros a América, de las 
inspecciones por las que tenían que pasar los embarques, del consi- 
guiente papeleo, de las censuras de rigor del Tribunal del Santo Oficio. 
Ahí, de pasada, se nos descubre un castizo equivalente de nuestro siglo 
XVI para el moderno y cada día más tristemente invasor O. K.: car- 
gue o general, que era lo que se anotaba en el rimero de solicitudes, 
permisos, registros que se hallaban en regla y cuyos gastos ya se ha- 
bían pagado. 

Los restantes capítulos, con excepción del último, nos llevan por 
“barcos y libros” (capítulo once) y “visitas y libros” (capítulo doce) 
a contemplar la fortuna de los libros en los principales mercados: Mé- 
xico (capítulos trece y dieciséis), Lima (capítulo catorce), Manila 
(capítulo quince) y Cuzco (passim). La ventura de la picaresca en 
América se estudia en el capítulo diecisiete. Los dos siguientes están 
dedicados a seguir los primeros pasos del Quijote en las Indias. Se 
añade mucho a lo que ya don Francisco Rodríguez Marín había es- 
crito sobre el tema. Se pone en tela de juicio, con mucha discreción, 
la veracidad de la deliciosa tradición de Palma sobre cómo fué al 
Perú el primer ejemplar del Ox?jote. 

Las conclusiones ocupan el último capítulo que cierra el libro con 
el rubro de la herencia literaria. Se insiste en la importancia de las 
leyendas librescas, mezcladas, claro está, a relatos locales indígenas, 
sobre las acciones de las conquistadores. Se recalca la rapidez —que ya 
quisiéramos en nuestros días en muchos casos— con que circulaban 
los libros en el Imperio español: un libro publicado en Madrid o Za- 
ragoza llegaba a Manila el mismo año de su publicación, y en ir a 
México tardaba sólo unos pocos meses y a veces semanas únicamente. 
También se insiste en las dudas que no han podido aclararse por com- 
pleto. 

Libro de amor, pero no de pasión; libro objetivo y sólidamente 
documentado, no transforma la leyenda negra en leyenda blanca o color 
de rosa, falsas todas al por igual. Va al tono machadiano, más verda- 
_dero, de lo gris, y nos convence. Pero lo gris de la leyenda no contagia 
el estilo del libro, escrito con claros colores y matices, que se hace 
leer con interés creciente hasta el final. 


Manuel ALCALA. 


Dimensión Imasinaria 


UN POEMA 


Por Ida GRAMCKO 


E” orden sufre, lo transido acaba, 
todo está en blanco, en doncellez, suspenso, 
todo está en ave en formación, en ala 
aún no rendida a la embriaguez del viento. 
A la impaciencia virginal que aguarda 
le va creciendo en derredor un lecho 
nacido entre residuos que trabajan 
con trizaduras de ámbito y de cuerpo. 
Destino manifiesto en amenaza. 
Flecha que se dispara desde un resto. 
El yo, en caída vertical, señala 
un nuevo rumbo entre su añico recto. 
La sombra de una faz entra en el alba 
como en un rostro sin tocar y abierto. 
La nueva cuna se descubre en lápida 
que mece un canto maternal, terreno. 
Maternidad primera y subterránea 
labrando el fruto en el hervor del hueso, 
madre cautiva y tutelar que engaña 
cubriéndose el jardín con un desierto 
de vida individual que luego salva 
del hombre, del sepulcro y del espectro. 
Madre profunda que los nombres cambia 
y toca un surtidor en un cabello, 
y dice lluvia cuando ve una lágrima 
y llama rosa a lo que fué un cerebro. 
Cuando yo digo: falta, 
ella pronuncia: acervo. 
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Si un hombre besa rostros que se apagan 
besando está lo personal, lo muerto, 

pero ella esquiva rostros como máscaras 

y se dispone al infinito beso, 

aquel que liga el coágulo y la savia 

en primitivo y cálido concierto. 

Bajo los pies no hay muerte sino entraña, 
arcilla en gestación y advenimiento 

de nueva flor que, antes de abrir, prepara 
y nutre abajo el despertar enhiesto. 

El cráneo ya no lo es sino substancia, 
pierde un escombro su sentir deshecho, 
juntos coinciden en la comba, irradian 

la misma luz de anillo en el encuentro. 
Crece la comba en globo, planetaria, 

de la ascendente gravidez, y el cielo 

mira la tierra maternal que agranda 

hora tras hora el círculo y el huevo 

donde se empolla un hombre con su larva 
como si fuera un mínimo lucero. 

“Este era un hombre. Concluyó”. Í no basta. 
El epitafio culminó en recelo. 

Su historia avanza en árbol y en fragancia. 
El hombre nunca dijo: aquí me quedo. 
Dijo: aquí dejo mi emoción exhausta 
como una rosa ajada sobre el fuego. 
Aquí, ante el muro gris, frente de nada 

o acaso de inasible pensamiento, 

la certidumbre corporal se exhala 

en torno, indefinible, como incienso. 
Contorno movedizo que se apaga, 

brasa quemada en último arabesco. 

Ya no sustenta este perfil que horada 
aún como ayer la brisa sin sustento, 

ya no conforma la invisible llaga 

que abren las uñas en el aire abierto, 
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defensa de una carne que me clava 
erecto sobre el túmulo indefenso, 

ya no hay consuelo en la visión esclava 
de una mirada que flotó en lo incierto: 
formas transidas de ansiedad, mortajas 
con que vestí de humanidad mi aliento. 
¡Este es mi otoño! En vívida cascada 
de hoja mortal e inútil, me desprendo. 
Hambre de siglos ávidos me aguarda 
desde una fosa en terrenal vocero. 


No hay nada que explicar. Hay sólo instancia 


ayuno alerta en insistente ruego. 
El cuerpo se despide en su migaja 


igual que un pan a orillas del hambriento. 


¡Pensar que sólo soy memoria hallada, ' 
tiempo debido a un invisible dueño 

que, inédito, en la sombra, me buscaba 
como una frente lúcida a un recuerdo! 
Siéntome dentro de una inmensa dádiva, 


todo el ambiente en torno es como un gesto 


de manos extendidas que levantan 
y ofrecen mi criatura entre sus dedos. 


La tierra pide a todo una añoranza 

y todo se lo da en remordimiento. 

La soledad que, por el hombre, ufana 
devino en gala fácil y ornamento, 
erguida en su erosión como una alhaja 
y hallando cofre y mano como cerco, 
desaparece en la humildad que exclama, 
ya en su misión de semen e instrumento. 
yo vine aquí como mujer, yo estaba 

en mi feminidad como en fragmento. 
Hubo una historia enorme con su fábula 
para tan pobre y miserable objeto: 
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el grito de una mano entre la brasa; 
notábase el clamor y no el incendio. 

¡Ay! era el hombre pero el mundo abarca 
ese alarido que hoy es más: engendro 

de hogueras que se cruzan y avalanchas 
de una escalera en caracol subiendo, 
alígera, impalpable, entre barandas 

de huesos que une un forjador eterno. 

Hay sólo un mártir nítido: el fantasma. 
Cede un prestigio al levantarse un velo. 
La pompa del racimo se desgarra 

y se desborda el río prisionero. 

Veste: para la túnica inmolada 

no hay ya el reposo de tu piedra; un ceño 
fluye de cada pliegue y se dispara 

por cada arruga en manantial disperso. 
Anda la vida libre y sin mordaza 

de piel ceñida a un hontanar violento. 
Espacio es puente en que las cosas traban 
su antigua relación y su embeleso. 
Continuación feliz de la muralla 

en un semblante atónito y despierto, 
fraternidad de la pared y el ansia, 

sienes de cal con pájaros adentro. 

Dos comisuras se abren: la ventana, 

entre las que sonríe el universo. 

Una clausura brota como rama : 
de la que pende un nuevo nacimiento. 
Sangra un tumor: la rosa, y se desangra 

en carne de otro mundo descubierto. 
Todo retorna en despertar e infancia 
como después de un minucioso sueño. 

La forma humana con terror de náufraga 
hoy vuelve, aullando, como un mar devuelto 
que alza y remueve el mástil y las anclas 
como ávidas raíces en ascenso 
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dejando atrás los árboles. 1 avanzan 
barcos llorando lianas en su esfuerzo 

hacia la primavera de las aguas. 

Surge un saludo, un abanico abierto. 
Capullos de olas se abren sin nostalgia 
sobre ondas de un teclado resurrecto. 
Mana una fuente en ascensión confiada 

a quien la muerte le rindió el silencio. 

Sin ruido, va el fragor, entre alborada. 

La aurora siempre es un callado estruendo. 


JOAN MARAGALL 


Por Ramón XIRAU 


Dio de los veinte y pico de volúmenes que com- 
ponen su obra completa, el sentido profundo y original 
del poeta Joan Maragall, es labor para tiempo y labor que debe 
realizarse algún día. Joan Maragall es el poeta por excelencia 
en una España de poesía limitada, con sus Romanticismos in- 
transcendentes. Se encuentra, en verdad, en la obra de Mara- 
gall una riqueza que en vano buscaríamos en otros poetas espa- 
ñoles de su siglo. Grandeza de hombre total, de poeta con 
visión de las cosas humanas, de poeta en el más alto y más 
real sentido de la palabra. Si cupieran, en poesía, las conexio- 
nes, éstas deberían hacerse con San Juan, con Novalis, con 
Keats. No es justo, pues, el alejamiento en que permanece 
de las mentes hispánicas esta obra de transcendencias. Por 
satisfechos nos daremos si alguna de su luminosa grandeza se 
transluce en estas páginas limitadas. 


Joan Maragall y España 


Las ideas políticas de Joan Maragall, son las ideas de quien 
ve con claridad el origen del problema español. Moderado, 
profundamente religioso, es Maragall de un catolicismo abierto 
que no por ello abandona sus raíces profundamente Cristianas. 

Por lo que toca a sus ideas en torno a España. Maragall 
se sitúa, por el lado de Cataluña, en torno a un eje que, en las 
letras Castellanas, se ha acordado definir como “generación 
del 98”. 

De ahí que las ideas de Maragall sean, primeramente crí- 
ticas. Mas de un contacto entre la crítica maragalliana y la 
reacción de un Machado, de un Unamuno, de un Costa. Sin 
embargo, en la posición del poeta catalán, hay acaso una vi- 
sión más penetrante y un intento constructivo más verdadero. 
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Se ha podido definir el espíritu catalán por esta cualidad que 
implica la palabra “seny”, mezcla de razonabilidad, sensatez, 
equilibrio mental. Es Maragall, en política, un hombre de 
“seny”. Hay un cierto empirismo de lo razonable en el alma 
del catalán. Con ello se Opone su modo de ser al dogmatis- 
mo de Castilla. Su visión del problema de España está pre- 
ñada de este empirismo claro. 

La parte crítica de la obra maragalliana es dolorosa. Des- 
pués de la derrota de Cuba y Filipinas, su reacción corre 
parejas con la de los grandes escritores contemporáneos de Cas- 
tilla. Y así, en su “Oda a España”, habla el poeta: 


Escolta Espanya, —la veu d'un fill 

que et parla en llengua —no castellana; 
parlo en la llengua —que m'ha donat 
la terra aspra: 

en'questa llengua —pocs t'han parlat, 
en Paltra, massa.1 


Y llega al final de desesperanza absoluta: la visión de 
una España desintegrada: 


On ets Espanya? —No et veig enlloc. 

No sents la meva veu atronadora ? 

No entens aquesta llengua que et parla entre perills? 
Has desaprés a entendre an els teus fills? 

Adeu Espanya.? 


La crítica se dirige, aceradamente, al espíritu Castellano: 
“El espíritu Castellano ha concluído su misión en España... 
La nueva civilización es industrial, y Castilla no es industrial; 
el moderno espíritu es analítico, y Castilla no es analítica; los 
progresos materiales inducen al cosmopolitismo, y Castilla, me- 
tida en un centro de naturaleza africana, sin vistas al mar, es 
refractaria al cosmopolitismo europeo; los problemas econó- 
micos y las demás cuestiones sociales, tales cuales ahora se pre- 


1 Escucha España la voz de un hijo — que te habla en lengua 
no castellana — hablo en la lengua que me ha dado la tierra áspera: 
en esta lengua pocos te hablan; demasiado en la otra. 

2 ¿Dónde estás España? No te veo por parte alguna —¿No oyes 
mi voz atronadora? —¿No entiendes esta lengua que te habla entre 
peligros? ¿No sabes ya entender a tus hijos? Adiós España. 


212 Dimensión Imaginaria 


sentan, requieren, para no provocar grandes revoluciones, una 
ductilidad, un sentido práctico que Castilla no sólo no tiene, 
sino que desdeña tener...” * 

Hay, evidentemente, en Maragall un “catalanismo” hon- 
do. Y sin embargo, también su crítica al espíritu cerrado de 
algunos catalanistas, es dura, y le lleva a la conclusión si- 
guiente: “'...el catalanismo para ser españolismo ha de ser he- 
roico, y su primera heroicidad ha de ser la mayor; vencerse 
a sí mismo. Vencer el impulso de apartamiento en que nació; 
vencer sus rencores y sus impaciencias, y vencer un hermoso 
sueño”.* 

Y ahí está lo positivo del espíritu de Maragall. Si por una 
parte critica las violencias extremistas, “separatistas”, diríamos, 
tanto de Castilla como de Cataluña, no se deja llevar por la 
pura crítica, mi por una solución heroica e irracional a lo Una- 
muno, sino que busca una solución real, orgánica. No es extra- 
ña coincidencia que los mayores espíritus de las letras, el pen- 
samiento, y las ciencias, en Europa, substituyan las viejas mo- 
ciones estáticas por nuevas concepciones dinámicas, creadoras, 
vitales; valores humanos. Y Maragall, a pesar de las circuns- 
tancias, permanece optimista por cuanto se refiere al espíritu 
de España integrada. No hay en el optimismo de Maragall 
raptos heroicos pero inoperantes. Hay siempre este peso de ra- 
zonabilidad tan arraigada a su alma y al espíritu del pueblo a 
que pertenece. No hay que romper bruscamente con las tradi- 
ciones. Puesto que el ser del hombre es vida y temporalidad, 
su razón debe ser evolutiva. “Los españoles nuevos han de 
improvisarse políticos, alternando con políticos viejos, hacerse 
consentir de ellos, sin contaminarse de su espíritu; han de in- 
troducirse en los organismos caducos sin ser repelidos por los 
mismos, trabajarlos fuertemente sin que les queden en las ma- 
nos hechos polvo... .”. 


El fín de esta reorganización paulatina pero segura, lo en- 
contramos de múltiples maneras expresado en la obra de Mara- 
gall. Voces hermanas resuenan en el Portugal de Oliveira Mar- 
tins. Voces cercanas le hacen eco en la política federalista de 
Pi 1 Maragal. Es el ideal de Maragall el de una España no dog- 
mática, sino crítica, no estática, sino dinámica, no absolutista, 
sino empírica, no esquemática, sino orgánica. En uno de sus 


2 JOAN MARAGALL: “Obres Completes”. V. XX, p. 100. 
% Idem. Idem. V. VII, p. 118. 
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poemas circunstanciales, que escogemos más por su significa- 
do que por su valor intrínseco, la idea se nos presenta con 
tanta claridad como amplitud. El reino de Castilla fué el del 
Renacimiento. En esta época Cataluña, dormida, no entendía, 
en su letargo, lo que significaba España. Hasta que un día: 


Un día un canto de añoranza, 
resonó por el país 

y ella al oír la voz amada 
abriendo los ojos, se sonrió, 

se desperezó lentamente 

miró en torno, sorprendida. 

i vióse fuerte y reforzada. .. 

. . durmiendo al sol vió a Castilla 
í otra nación al otro lado. .. 


Y entonces, en este despertar de la periferia española, 
aparece, de una vez para todas, la visión de España total y 
orgánica: 

Vió que España era una en tres 
porque tres lenguas en ella oía 
y eran las tres una harmonía 

y una sola nada era. 


Su ideal se resume en estas palabras: 


¡Oh, Portugal! démosnos las manos 
pon tú las tuyas, ¡oh Castilla! 
España, España, así eres bella 

los pueblos libres son los grandes. 


En el Himno Ibérico aparece la admiración hacia la Es- 
paña toda, y en ella, la admiración por Castilla. Y allí se prevé 
la revigorización de Castilla, por la periferia española: 


Sola, sola en mig dels camps 
terra endins, ampla es Castella, 
I esta trista, que sols ella 

no pot veure els mars llunyans. 
Parleu-li del mar, germans!* 


5 Sola, sola, entre los campos — tierra adentro, amplia es Cas- 
tilla — y está triste, que sólo ella — no puede ver los mares lejanos 
— Habladle del mar, hermanos. 


214 Dimensión Imaginaria 


Ya no se es español de una sola y Única manera, la idea 
de España se enriquece con la compenetración de las diversas 
nacionalidades peninsulares. Y este es el gran ideal maraga- 
lliano de integración. 


Palabra y Poesía 


IA Palabra es, según Maragall, aquello que de más alto se 
la ha dado al hombre. Una como gracia o revelación. El sen- 
timiento entero de la religiosidad de la palabra, le da a la 
poesía de Maragall su verdadero nivel poético. 

En su artículo “Poesía”, escrito en lengua castellana nos 
define Maragall lo que entiende por poesía: “Poesía es el 
arte de la palabra; arte es la humana expresión de la belleza; 
belleza es la relación de la esencia y la forma; forma es la 
huella del ritmo de la vida en la materia”.* Poesía clásica, 
se diría, puesto que se acentúa la parte formal del poema. 
Mas si leemos en detalle, vemos que el elemento central de la 
expresión poética no es ya la forma en sí, sino la forma en tanto 
nos representa “el ritmo de la vida en la materia”. Poesía es 
pues algo mucho más transcendental que la forma pura, ya que 
el fondo y la forma “son una misma cosa”.” Y vemos ya el 
carácter transcendente de la palabra poética. Palabra y forma 
vital son los dos elementos básicos, que se reducen a una noción 
última: “palabra viva”. La palabra viva es aquella que se 
adapta a lo real, a su forma viviente, como lo cóncavo a lo con- 
vexo. Y ahí está el carácter “sagrado” de la palabra. “Dice 
San Juan que en el principio era la palabra, y que la palabra 
estaba en Dios, y la palabra era Dios; y que por ella fueron he- 
chas todas las cosas; y que la palabra se hizo carne y habitó 
en nosotros. ¡Qué abismo de luz! Con qué temor debería- 
mos hablar pues, habiendo en la palabra todo el misterio y toda 
la luz del mundo. Deberíamos hablar como encantados, como 
deslumbrados”.* Palabra es espíritu y es a la vez, realización 
carnal de este espíritu: “... yo creo que la palabra es la ma- 
ravilla mayor del mundo porque en ella se abrazan y confun- 


den toda la maravilla corporal y toda la maravilla espiritual 
de nuestra naturaleza” ? 


% MARAGALL. “Obres completes”. V, II, p. 87. 
Idem, Idem, V. HI pp. 106-107. 

8 Idem, Idem. Vol. HL, p. 74. 

% Idem, Idem, Vol. HI, P- 73- 
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El poeta “maravillado” por la palabra, revela la realidad; 
funda su realidad en la visión de la esencia del mundo. Y así 
hallamos en Maragall la idea muy “moderna” del poeta como 
vidente, más bien que como creador: “El poeta no suele decir 
cosas muevas, no es su oficio; lo es el echar sobre las ideas la 
luz de la forma en que vienen dichas; y esto es lo nuevo, 
la relación de la esencia por la forma”* 


Ahora bien, ¿dónde encontrar esta palabra reveladora, 
esta palabra transcendente que hace del poeta un visionario? 
En la solución de este problema es Maragall, también, un “mo- 
derno”. La fuente de toda riqueza expresiva se encuentra en el 
pueblo. Como Unamuno y Machado más tarde, predica Mara- 
gall la vuelta al lenguaje sencillo de los hombres del campo, 
de los hombres del mar. 

“Aprended a hablar del pueblo... Aprended a hablar de 
marineros y pastores”.'* Y entonces Maragall nos cuenta su 
experiencia vital. Nos cuenta cómo un día, en la costa cantá- 
brica, llegaron, a la puesta del sol, dos hombres del campo; 
todo el mundo estaba en silencio, cuando uno de ellos pronun- 
ció la palabra reveladora: “Mira”. Y todos sintieron la impor- 
tancia de aquella palabra sencilla. Cuéntanos asimismo (deje- 
mos que nos hable en sus propias palabras), de un día en las 
montañas: “Otra vez también en el Pirineo, pero del lado de 
allá, y de noche, nos salió en la oscuridad del camino una niña 
mendigando con voz de hada. Le pedí que me dijera algo en su 
lengua propia, y ella, toda admirada, señaló el cielo estrellado, 
y dijo no más: Lis esteles. Y yo sentí que también esto era 
hablar” .* 

Poesía, es pues, suprema sencillez expresiva, y, por lo tan- 
to, suprema revelación del ser del Universo. Así, “cuando los 
poetas sepan enseñarnos este lenguaje simple y sublime, hacién- 
donos olvidar en su olvido, entonces llegará su reino, y todos 
hablaremos encantados en la música creadora”.'* Como se ha 
dicho más tarde, poesía es inocencia, y hay en el carácter del 
poeta una sencilla desnudez de recargos. El poeta hablará por 
sugestión directa: “Nos entenderemos sólo por el amor de ha- 


10 Idem, Idem, Vol. VIII, p. 107. 
11 Idem, Idem, Vol. HT, p. 78. 
12 Idem, Idem, Vol. II, p. 80. 
13 Idem, Idem, Vol. II, p. 81. 
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blar; porque, en amor, medio entender una palabra es mucho 
más que entenderla del todo”.'* "Porque el poeta es el hom- 
bre más inocente y más sabio de la tierra”.'” 

Y entre sus ideas de poesía, se destacan, límpidamente, 
en este estilo claro de Joan Maragall, algunas de las intuiciones 
más nuevas, algunas de sus ideas llenas de futuro, de origina- 
lidad interpretativa. 

Encuentra por ejemplo, Maragall (Valéry habría de repe- 
tirlo años más tarde), el origen de la palabra en esta especie 
de ritmo misterioso primero, fuente de toda expresión: “En 
poesía, el concepto viene por el ritmo de las palabras: esta es 
su señal inconfundible y su misterio; así se realiza en ella la re- 
velación de la esencia por la forma” .** 

Nos dice también el carácter vital de la poesía, aun bajo 
sus formas más puras. Así, hablando del Dante, afirma: “Era 
su tiempo su mundo, lo que dió vida a aquel ultra-tiempo, a 
aquel ultra-mundo que él quiso representar. Quiso hacer el poe- 
ma didáctico, pero como era un gran poeta le resultó la epo- 
peya viva”." 

Entre sus intuiciones, se destaca aquella que los simbolis- 
tas tomarán, más tarde, como base de sus ideas poéticas. In- 
tuición que ya sobresalía en el carácter medio y balbuciente de 
la expresión amorosa de que hablábamos más arriba: “Dice 
un comentador de la Divina Comedia que con ella Dante se 
propuso escribir un poema didáctico y le resultó una epopeya. 
Y es esto, es lo ¿mmpensado,** lo que prevalece como poesía” .*” 
Puede así entreverse, ligeramente, la importancia de las 
ideas de Joan Maragall sobre la poesía. No es él solamente el 
mayor poeta de la poesía española del siglo XIX, sino que es 
también, su más profundo teórico. En su sentido universalista 
y religioso, en su divinización de la poesía, entronca Maragall 
con el romanticismo. En su idea de la perfección formal con 
el clasicismo. En su idea de la poesía como realidad “impen- 
sada”, con los movimientos más modernos. En el entrecruce 
de los tiempos es Maragall un poeta sintético, total, con toda 
la fuerza de sus dimensiones. 


14 Idem, Idem, Vol. III, p. 81. 

15 Idem, Idem, Vol. II, p. 8r. 

16 Idem, Idem, Vol. VIIL, pp. 106-107. 
17 Idem, Idem, Vol. II, p. 103. 

18 Subrayamos nosotros. 

19 Idem, Idem, Vol. III, p. 10r. 
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La poesía de Joan Maragall 


S: ahora, después de estas premisas “teóricas” intentamos pe- 
netrar en la obra misma del poeta, se nos aclararán, por el 
hecho mismo de su poesía, sus ideas básicas. Pocos poetas co- 
mo Maragall realizan la comunión de sus ideas con sus hechos. 
No hay poesía más identificada con su teoría que la del poeta 
catalán. Como que sus ideas vienen de su experiencia de 
gran poeta. 

Intentemos, pues, ver algo de esta poesía límpida, no muy 
extensa, pero sí, siempre, muy profunda. 

Es evidente que la poesía de Maragall es, ante todo, poesía 
Mediterránea. Pero decirlo así es a la vez decir mucho y decir 
muy poco. Poesía Mediterránea es también la poesía de An- 
dalucía, y, sin embargo, hay entre la obra de Maragall y la de 
los Andaluces casi tanta diferencia como podría haberla sí la 
comparamos a la de los Castellanos. Lo que puede afirmarse, 
sin duda, es una cierta comunión de espíritu Mediterráneo 
(transparencia, claridad, estría definida), que hallamos en los 
poetas de Grecia y Roma, en los poetas de Provenza, en 
los poetas de Italia. Mayor unión íntima parece dar a las cul- 
turas el mar que la tierra. Y a esta unión costera, pertenece 
en gran parte, la lírica catalana: de Lull a nuestros días. En 
lo que toca a Joan Maragall, la comunión parece realizarse 
mayormente con Grecia. Nicolau d'Olwer ha señalado con 
poesía y acierto en su “Pont de la Mar Brava”, la relación 
medieval de Cataluña con el Oriente Mediterráneo. La cone- 
xión Maragall-Grecia es evidente; en su manera de respirar el 
paisaje, en su manera de sentir por todos los sentidos, pero ante 
todos, por el de la vista, aquel supremo sentido que destacaba 
Aristóteles al comienzo de su “Metafísica”. 

Su obra dramática (lírica antes que dramática aun en su 
tema básico), nos lleva de pleno a Grecia. Así en el drama 
maragalliano de “Nausica”. En este drama de la belleza y la 
inocencia, se nos aparece el doble entronque de Maragall. En 
su propia introducción poética, nos da Maragall sus conexiones: 


. . vull retreure 
els mots divins d'Homer, en un teatre, 
per refrescar-m hi el cor en $os meandres 
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i fer-me nou lo vell. I en dec l'idea 


al poeta mes gran de 1'Alemanya”.? 


Por una parte el símbolo homérico. Por otra, el entron- 
que de Maragall con Alemania. Con Goethe. No es de extra- 
ñar este contacto doble. Acaso a la Alemania romántica y no 
a la Francia clásica se debe la interpretación y la integración, 
dentro del pensamiento moderno, de la vida y las ideas helé- 
nicas. A través de Alemania descubre Maragall a Grecia; por 
Goethe, por Novalis, por el propio Nietzsche tan distinto a la 
esencia de Maragall. Hay, pues, un clasicismo de Maragall, 
un clasicismo verdadero y profundo que debe de existir en 
todos los grandes poetas; que hallamos tanto en Góngora como 
en Garcilaso, tanto en Lull como en Auzias March, tanto en 
Ronsard como en Keats. Este clasicismo de Maragall tratare- 
mos ahora de definirlo un poco. 


Sintetizase en dos palabras: serenidad, visión. En las "“Vis- 
tas al mar”, más que en parte alguna aparece este clasicismo 
de color y forma. Lo cual no quiere decir, en lo más mínimo, 
que sea clasicismo frío, deshumanizado. Ya hemos visto que 
muy lejos estaba Maragall de lo que se ha llamado más tarde, 
la “deshumanización del arte”. Es la pura emoción que pro- 
duce la pureza de lo visto, de lo sentido, y tocado a distancia, 
por los ojos. El paisaje entero, es el reflejo de esta visión in- 
terna, de esta serenidad del espíritu: 


Vora la mar eternament inquieta 

floreix inmovil la pomera blanca, 

i el presseguer vermell, que riu i brilla 
prop la mar inquieta, aquietadora” 21 k 


Los elementos son mínimos; la sencillez es perfecta. Y 
la profundidad es intensa. Pocas veces un poeta ha realizado 
con tan pocos motivos, poesía tan viva. Lo blanco del manza- 
no; el rojo de los melocotones; y el mar “inquieto, aquietador”. 
Pocas veces se ha realizado mejor la comunión de fondo y 
forma: de esta forma que revela la esencia de las cosas. 


29 MARAGALL: “Obres Completes”. V, XXIL p. 18. 


21 Cerca del mar eternamente inquieto, — florece, inmóvil, el 
manzano blanco, — y melocotón rojo que ríe y brilla — cerca del mar 
inquieto, aquietador”, 


Joan Maragall 219 


El poema entero, es una continua adaptación de la palabra 
rica y viva, a la realidad cromática y palpitante. En la descrip- 
ción del mar movido por el viento, por ejemplo: 

El vent se desferma 
I tot el mar canta 
Mar brava, mar verda, mar escumejanta! 
L'onada, s'adreca, 
venint s'ageganta, 
avenca 1 s'acosta 
callada que espanta. 
I'escuma enlluerna, 
el sol Pabrillanta, 
Vonada s'esberla 
1 cau ressonanta. 
Mar brava, mar verda, mar escumejanta ! 22 


Y esta misma sencillez punzante, aparece, con su brillo de 
noche, de mar, de tierra, de cielo, en todos los poemas de 
Maragall. 

En aquella noche “Infinita”, de la Purísima: 

Quin cel mes blau aquesta nit! 
Sembla que es vegi l'infinit, 
l'Tnfinit sense vels, 
mes ennla de la lluna ií dels estels.23 


En el verde de la “Fageda d'en Jordá”: 
Si vas pels volts d'Olot, amunt del pla 
trobarás un indret verd i profond 
com mai cap més n'hagis trobat al món; 
un verd com d'aigua endins, profond i clar' 
el verd de la fageda d'en Jorda.?2* 


Por una parte, pues, este elemento de sencillez; por el 
otro el tono popular, el contacto con su pueblo y con su lengua. 


22 El viento se desata — y todo el mar canta — Mar brava, mar 
verde, mar espumeante. — La ola se levanta, — viniendo se agiganta 
— avanza y se acerca — callada que espanta — La espuma ciega,— el 
sol le da brillo — la ola se rompe, — y cae resonante — Mar brava, 
mar verde, mar espumeante. 

23 Qué cielo tan azul esta noche — Parece que se vea el infinito 
— el infinito sin velos -— más allá de la luna y las estrellas. 

24 Si yas cerca de Olot, llanura arriba — hallarás un lugar ver- 
de y profundo —como jamás hayas visto otro en el mundo —un 


220 Dimensión Imaginaria 


Y entonces tenemos al Maragall que canta la Sardana, los 
fuegos de San Juan, la Virgen del Valle de Núria. 

Característica típica de la lengua catalana, es la onomato- 
peya. Un grito agudo se llama “xiscle”; y el lenguaje popular 
ha hecho de la lluvia menuda un “xiu-xiu”. Este valor de los 
medios tonos, de las consonantes suaves como un roce que en- 
contramos en el gallego-portugués, y en el provenzal, dan a la 
lengua catalana una capacidad de adaptación a los elementos 
naturales de que carecen, a veces, otras lenguas. Sin exagera- 
ciones, su clasicismo y su visión clara se los impiden, Maragall 
recurre a veces al uso de la palabra sugestiva, de la expresión 
incitante. 

Así, en uno de sus más bellos poemas, el dedicado a la 
muerte de un joven; desde su abrir de horizontes sin fin: 

Ten vas aná amb aquell ponent dolcissim. . .25 


Pasando por el ritmo de la muerte: 
. . L'alé anava i venia 
suaument emperesit, sins que esperarem. .. 
I no torna. .. Llavores esclataven 
mes alts els plors al Cel... Ell ja no hi era... 


Hasta el horizonte abierto del final: 
Pro a fora, al camp, era un ponent dolcíssim, 


La cumbre de la poesía de Maragall, si puede hallarse 
cumbre en una obra de regularidades como la suya, debe bus- 
carse, sin embargo, en su Cántico espiritual. A él dirigiremos, 
ahora, nuestra atención. 


- 


Cántico espiritual 


LON un artículo sobre “La Muerte” ?* oponía Maragall el mie- 
do y el valor frente a la muerte, y hacía del saber morir un 


E de agua adentro, profundo y claro — el verde de las hayas de 
orda. 

25 Te fuiste con aquel ocaso dulcísimo. .. El aliento iba y venía, 
suavemente perezoso, hasta que esperamos... — 1 no volvió... En- 
tonces estallaron más altos los llantos del cielo... El ya no estaba... 
— Pero fuera, en el campo, era un ocaso dulcísimo. 

22 JOAN MARAGALL: “De la Muerte”. “Obres Completes”. Vol. 
XV, pp. 168-172. 
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valor de vida: “Jesucristo al venir a la tierra, opone al miedo 
pagano el valor cristiano en presencia de la muerte. Escoge 
sus apóstoles, no entre hombres de talento, de prestigio, de 
posición social, sino entre hombres que no tengan miedo a la 
muerte”. Y añade, algo más lejos: “Saber morir, arte profun- 
do: arte, que no ciencia, pues hay en ello mucho de don; arte 
profundo de la vida, flor de ella. Hemos visto morir hombres 
jóvenes ardientemente enamorados de la vida, y éstos eran los 
que morían mejor: ¿por qué? Los más fuertes para la vida, 
más fuertes también para la muerte”. 

Esta serenidad frente al problema esencial del hombre, 
hace el centro de su “Catico espiritual”. No es que Maragall 
no sienta el problema en su sangre. Pero Maragall es un hom- 
bre de fe. Veamos esta fe suya, serena y vidente, hondamen- 
te cristiana, en sus versos. 

Empieza el poema con el optimismo típicamente maraga- 
lliano. El tema de la belleza del mundo, y se pregunta el poeta: 


Si el món ja és tan formós, Senyor, si es mira 
amb la pau vostra a dintre de l'ull nostre, 
qué més ems podeu dá en una altra vida 22 


Afirmación primera de las cosas del mundo, con su belleza, 
su colorido, su realidad sensual, visual. Y surge entonces la 
afirmación del cuerpo: 


Perxó estic tan gelós dels ulls i el rostre 
i el cos que m'heu donat, Senyor, 1 el cor 
que s'hi mou sempre... i temo tan la mort!?8 


El temor de la muerte viene de la afirmación última de 
la belleza de esta vida y de este mundo: 


Amb quins altres sentits me '] fereu veure 
aquest cél blau damunt de les muntanyes, 
¡ el mar inmens, i el sol que pertot brilla? 


27 Si el mundo ya es tan hermoso, Señor, si se mira — con la 
paz tuya dentro del ojo nuestro — ¿qué más nos podrás dar en otra 
vida? 

28 Por esto estoy tan celoso de los ojos, y el rostro — y el cuer- 
po que me has dado, Señor, y el corazón, que en él se mueve siem- 
pre. .. y temo tanto la muerte. 
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Deu-me en aquests sentits l'eterna pau 
i no voldré mes cél que aquest cél blau.?9 


Y pide el poeta la confirmación eterna de esta vida, con 
sus montes, sus mares, su corporalidad. 

Vivir es ver. Y lo que el poeta pide es una vida trans- 
cendente, que sea la superación de esta vida misma. Y así 
concluye el poema, en su serenidad romántica: 


I quan vinga aquella hora de temenca 

en que s'acluquin aquests ulls humans, 
obriu-me'n Senyó, uns altres de mes grans, 
per contemplar la vostra fac, inmensa, 
Sia'm la mort, una major naixenca.%0 


Visión sensual sí, tan distinta de la visión Castellana, de 
un San Juan de la Cruz, de un Fray Luis de León. Visión sen- 
sual; pero siempre, y ahí radica la diferencia y la importancia, 
función esencial del sentido de la vista. Morir es cerrar los 
ojos. Y el poeta le pide a Dios, que en su muerte, le abra 
los ojos, a una mayor realidad. Que morir sea renacer. En parte 
alguna se ve con mayor exactitud esta comunidad del vivir y 
el ver. 

La obra de Maragall, es por sus temas, y por su manera 
de pronunciarlos (no hay novedad en poesía, no es este el ofi- 
cio del poeta), una obra de carácter universal. Conserva los 
caracteres de su tierra. En ella va esta claridad de visión que 
encontramos en Ramón Lull, en Bernt Metge, en Ruyra, en 
Carner en nuestros días. Va en ella también, esta pasión con- 
tenida, seca y fuerte, que vivía en la obra de Auzias March. 
Pero por encima de sus entronques, está la obra de Maragall 
en el nivel de los grandes líricos. A la altura de los grandes 
poetas de la tradición poética de Occidente. 


29 Con que otros sentidos me harás ver — este cielo azul encima 
de los montes, i el mar inmenso que brilla por doquier? Dame en 
estos sentidos la eterna paz — y no querré más cielo que este cielo azul. 

$9 Y cuando llegue esta hora de temor —en que se cierren mis 
ojos humanos — dame señor otros mayores — para que contemple tu 
faz inmensa. Séame la muerte un nacimiento mayor. 


SITUACION DE LA NOVELA 


Por Julio CORTAZAR 


BESOS vez he pensado si la literatura no merecía conside- 

rarse una empresa de conquista verbal de la realidad. No 
por razones de magia, para la cual el nombre de las cosas (el 
nombre verdadero, oculto, ese que todo escritor busca aunque 
no lo sepa) otorga la posesión de la cosa misma. Ni tampoco 
dentro de una concepción de la escritura literaria según la en- 
tendía (y preveía) Mallarmé, especie de abolición de la realidad 
fenomenal en una progresiva eternización de esencias. Esta idea 
de la conquista verbal de la realidad es más directa y por su- 
puesto menos poética; nace sobre todo de la lectura de tantas 
novelas y también, probablemente, de la necesidad y la ambi- 
ción de escribirlas. Tan pronto se pasa la etapa adolescente en 
que se leen novelas para desmentir con un tiempo ficticio los 
incesantes desencantos del tiempo propio, y se ingresa en la edad 
analítica en donde el contenido de la novela pierde interés al 
lado del mecanismo literario que lo ordena, descubre uno que 
cada libro lleva a cabo la reducción a lo verbal de un pequeño 
fragmento de realidad, y que la acumulación de volúmenes en 
nuestra biblioteca se va pareciendo cada vez más a un microfilm 
del universo; materialmente pequeño, pero con una proyección 
en cada lector que devuelve las cosas a su tamaño mental pri- 
mitivo. Es así que mientras las artes plásticas ponen nuevos 
objetos en el mundo, cuadros, catedrales, estatuas, la literatura 
se va apoderando paulatinamente de las cosas (eso que después 
llamamos “temas”) y en cierto modo las sustrae, las roba del 
mundo; así es como hay un segundo rapto de Helena de Troya, 
ese que la desgaja del tiempo. 

Puestos a mirar de tal manera la literatura, su “historia” 
consistiría no tanto en la evolución de las formas como en las 
direcciones y estrategia de su empresa de conquista. Si de lo 
que se trata es de apoderarse del mundo, si el lenguaje puede 
concebirse como un superalejandro que nos usa desde hace 5,000 
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años para su imperialismo universal, las etapas de esta posesión 
se dibujan a través del nacimiento de los géneros, cada uno de 
los cuales tiene ciertos objetivos, y la variación en las prefe- 
rencias temáticas, que revelan la toma definitiva de un sector 
y el paso inmediato al que le sigue. Así, es fácil reconocer las 
grandes ofensivas como aquella, por ejemplo, en la que el mun- 
do cartaginés sucumbe ante el lenguaje en Salammbó. Y al 
hablar de novela histórica cabe incluso sugerir con alguna 
travesura que lo que llamamos historia es la presa más segura 
y completa del lenguaje. Las pirámides están allí, claro, pero 
la cosa empieza a tener sentido cuando Champollion rompe 
una lanza contra la piedra, la piedra de Rossetta, y hace surgir 
la historia en las evocaciones del Libro de los Muertos. 

Por eso la literatura no es demasiado feliz en un dominio 
de reconstrucción total que compete a su aliado el historiador, 
y se entrega con mayor fruición a otros temas; pronto se advierte 
que prefiere las zonas más recortadas en el tiempo y los obje- 
tos más inmediatos al interés humano en cuanto cosas vivas y 
personales. Por eso, y desde que Narciso sigue siendo la imagen 
más cabal del hombre, la literatura se organiza en torno a su 
flor parlante, y empeña (está en eso) la batalla más difícil y 
azarosa de su conquista: la batalla por el individuo humano, 
vivo y presente, ustedes y yo, aquí, ahora, esta noche, mañana. 
Los temas, por comprensibles razones estratégicas, se vuelven 
más inmediatos en el tiempo y el lugar. Ya la 1líada está en ese 
sentido más próxima a la literatura actual que la Odisea, donde 
el tiempo se diluye y los hombres van por los sucesos; mucho 
tiempo había pasado ante las puertas de Ilión, pero el relato 
empieza en un momento dado y el transcurso cobra un valor de 
jornadas repletas de acaeceres. Nada se diluye allí, Aquiles y 
Héctor son la prefiguración del individuo que se'asume ínte- 
gramente en la hora, en su hora, y juega su juego. También 
Fausto, después. Y bastará un día de la historia de la ciudad 
de Dublín, Irlanda, para que el lenguaje se apodere del señor 
Leopold Bloom y su entera circunstancia. Parecería que apre- 
tando el tiempo, la literatura expande al hombre. 

Dejando a un lado los temas, vale la pena probar nuestra 
concepción de lo literario en la forma en que evolucionan los 
llamados “géneros”. Interesa aquí observar la vigencia especial 
de cada género con relación a las distintas épocas, porque en 
este juego de sustituciones y renacimientos, de modas fulmi- 
nantes y largas decadencias, se cumple el lento ajuste de lo lite- 
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rario a su propósito esencial. El vasto mundo: he aquí una 
calificación que amanece temprano en el asombro del hombre 
frente a lo que lo envuelve y prolonga. Vasto y vario, teatro 
para una inacabable cacería. Entonces hay como un reparto 
vocacional y de ese reparto surgen los géneros: está el nefelibata 
y el nomenclador, el arponero de los conflictos internos, el que 
urde las mallas de las categorías, el que trasciende las aparien- 
cias, el que juega con ellas; de pronto es la poesía o la comedia, 
la novela o el tratado. Primero (siempre ha sido igual, véase la 
marcha de la filosofía o la ciencia) se atiende a lo de afuera. 
Hay que nombrar (porque nombrar es apresar). Ahí está todo: 
esa estrella esperando que la llamemos Sirio, esas otras ofre- 
ciéndose a los lapidarios para que monten las constelaciones. 
El mar, para que le digan que es purpúreo, o nuestro río para 
que le enseñen que es de color de león. Todo espera a que el 
hombre lo conozca. Todo puede ser conocido. Hasta el día 
en que surge la duda sobre la legitimidad de ese conocimiento; 
entonces la literatura favorece la revisión previa e interna, el 
ajuste de instrumentos personales y verbales. A la ingenua ale- 
gría de la épica y el salto icario de la lírica sucede la cautelosa 
palpación del terreno inmediato, el estudio de si la alegría es 
posible, de si el trampolín ayudará al salto. 

Pues bien, esta lúcida conciencia, presente en la entera 
literatura moderna, para la cual nada es más importante que el 
hombre como tema de exploración y conquista, explica el des- 
arrollo y estado actual de la novela como forma predilecta 
de nuestro tiempo. Pero aquí me interesa disipar un malenten- 
dido que podría confundir todo lo que sigue. Actualmente nos 
hemos curado del riguroso concepto apolíneo del pasado clásico, 
y nos es fácil advertir las sombras que proyectan las claras 
columnas áticas y los serenos paisajes virgilianos. En las figu- 
ras aparentemente más objetivas de la literatura antigua descu- 
brimos una subjetividad que la psicología contemporánea saca 
a luz con toda su riqueza. Mirando así las cosas, se podría supo- 
ner que Edipo —como personaje novelesco; no quiero atarme 
académicamente al concepto preceptivo de novela—, es tan con- 
temporáneo nuestro como un héroe de Mary Webb o de Fran- 
cois Mauriac. El malentendido, sin embargo, estaría en dete- 
nerse en las figuras ya dadas y no en el proceso causal que les 
confiere nacimiento. Es en ese proceso, precisamente, donde 
reposa la diferencia capital entre nuestra novelística y la línea 
novelesca del pasado. Esquilo nos da en Edipo un producto 
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de oscuras intuiciones míticas y personales; privilegio de poeta 
es prescindir de la verdad discursivamente buscada y hallada. 
Esquilo también puede decir que no busca sino que encuentra. 
Edipo salta a escena como saltan en el corazón de Rilke los 
versos de su primera elegía de Duino. Y sí tomamos a Aquiles, 
mucho más primario, sencillo y objetivado que Edipo, se ad- 
vierte en seguida que sus movimientos psicológicos se dan 
como cosa vista, o experimentada, o supuesta por Homero, 
pero que el acento del novelista (no se me negará que la 
Ilíada es una espléndida novela) está puesto, no en el análisis 
de estos movimientos, sino sólo en su comprobación y su tra- 
ducción en actos, en sucesos. He aquí la épica en su raíz misma, 
y la épica es la madre de toda novela como se puede leer en los 
tratados escolares. “Canta, oh Musa, la cólera del Pelida Aqui- 
les. . .”. Pero lo que se canta no es la cólera sino sus consecuen- 
cias. En tanto que toda novela significativa de nuestro tiempo 
termina allí donde principia el novelista épico: lo que importa 
es saber por qué Aquiles está enojado, y una vez sabido esto, 
por qué la causa provocaba cólera en Aquiles y no otros senti- 
mientos. Y luego, ¿qué es la cólera? Y además, ¿hay que 
encolerizarse? El hombre, ¿es cólera? Y también, ¿qué oculta, 
por debajo de sus formas aparenciales, la cólera? 

Este repertorio de preguntas constituye la temática esencial 
de la novela moderna, aunque interesa establecer dos etapas 
sucesivas en su desarrollo. De pronto, y por causas que entron- 
can con el descrédito de los ideales épicos de la edad media, la 
novela renace de sus esbozos clásicos, pasea incierta por el Re- 
nacimiento donde le llenan las alforjas de abundante material 
discursivo y de desecho (la grandeza de la novela, su abarca- 
bilidad infinita, es a veces su peor miseria), y luego de ende- 
rezarse con Cervantes y los autores del siglo XVII, inicia en el 
xvii la primera de sus dos etapas modernas, que llamaré gno- 
seológica para prolongar la comparación que hice antes con la 
evolución de la filosofía. La novela enfoca los problemas de 
siempre con una intención nueva y especial: conocer y apode- 
rarse del comportamiento psicológico humano, y narrar eso, 
precisamente eso, en vez de las consecuencias fácticas de tal 
comportamiento. Las preguntas en torno a cómo es posible 
la cólera de Aquiles empiezan a ser contestadas, y cada novela 
representa o intenta un nuevo aporte al conocimiento del mundo 
subjetivo; conocimiento imperfecto por fallas en el instrumental 
(como se verá luego) pero que interesa al novelista en cuanto 
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Operación preliminar de toda vuelta a la narrativa lisa y llana. 
Sin que ellos mismos lo adviertan a veces, parecería que en el 
novelista del siglo XVII y especialmente del x1x se da una con- 
ciencia vergonzosa, un sentimiento de culpa que lo lleva a ex- 
plorarse como persona (Rousseau, el Adolphe de Benjamín 
Constant) y explorar el mundo de sus héroes (Prévost, Stend- 
hal, Dickens, Balzac) para asegurarse de que el hombre como 
tal puede llegar a conocerse lo bastante para de allí, por proyec- 
ción sentimental e intelectiva, reanudar sobre bases sólidas la 
empresa de conquista verbal de la realidad que los clásicos 
habían intentado con su libre desenfado. 

Esta primera etapa de la novela moderna es, pues, de tipo 
marcadamente gnoseológico, y se diría que el espíritu de Ma- 
nuel Kant la sobrevuela como exigencia de autoconocimiento 
previo. Por fortuna, el novelista es ese hombre que no se asusta 
del númeno, aunque lo sospeche agazapado y fuera del al- 
cance de sus palabras. Por eso, dentro de la etapa que busco 
caracterizar, al sondeo intensivo de la subjetividad humana, 
exaltada a primer plano y gran tema novelesco con el roman- 
ticismo, se agrega luego el análisis de cómo esa subjetividad 
se vierte sobre el contorno del personaje, condiciona y explica 
sus actos. Así mace Emma Bovary que lleva la provincia consigo 
hasta en el afán ridículo y patético de desprovincializarse. Así 
se ordena la teoría de los Rougon-Macquart, las vidas dolidas 
de Oliver Twist y de David Copperfield, la carrera de los mu- 
chachos balzacianos que suben al asalto de París. Creo poder 
afirmar que al margen de sus inmensas diferencias locales y 
personales, la novela del siglo XIX es una polifacética respuesta 
a la pregunta de cómo es el hombre, una gigantesca teoría del 
carácter y su proyección en la sociedad. La novela antigua nos 
enseña que el hombre es; los comienzos de la contemporánea 
indagan cómo es; la novela de hoy se preguntará su por qué y 
su para qué. — 

Pero esta última etapa nos alcanza y nos envuelve, es 
nuestra novela, y todo lo que he de decir sobre ella tenderá a 
elucidar su diferencia y lo que creo —en un sentido extralitera- 
rio— su progreso sobre la etapa ocho y novecentista. Ya en el 
umbral de nuestro tiempo quiero hacer el alto necesario para 
plantear esta cuestión previa: ¿Por qué hay novelas? O mejor: 
¿Por qué, entre todos los géneros literarios, nada parece hoy 
tan significativo como la novela? 
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Me veo precisado a repetir una noción que, a causa de su 
uso indiscriminado y entusiasta, va tomando cada vez más la 
dudosa vigencia de los lugares comunes. Es ésta: lo que llama- 
mos poesía comporta la más honda penetración en el ser de que 
es capaz el hombre. Sedienta de ser, enamorada de ser, la 
poesía cruza por las napas superficiales sin iluminarlas de lleno, 
centrando su haz en las dimensiones profundas. Y entonces 
ocurre que como el hombre está fenomenalmente en relación 
a sus esencias como la masa de la esfera en relación a su centro, 
la poesía incide en el centro, se instala en el plano absoluto del 
ser, y sólo su irradiación refleja vuelve a la superficie y abarca su 
contenido en su luminoso continente. La esfera humana brilla 
entonces porque hay una opulencia, una superabundancia de 
luz que la empapa. Pero la luz va al centro de la esfera, al cen- 
tro de cada objeto que la atrae o la suscita. Por eso, aunque 
todo pueda ser motivo de poesía, y todo espere a su poeta para 
ser materia de poesía, el hombre precisa sin embargo de la 
novela para conocerse y para conocer. Poesía es sumo conoci- 
miento, pero las relaciones personales del hombre consigo mis- 
mo y del hombre con su circunstancia no sobreviven a un clima 
de absoluto; su escala es por principio relativa, y si esta hoja de 
papel guarda el misterio de la esencia que inquietaba a un poe- 
ta como Mallarmé, yo necesito de ella ahora en cuanto fenó- 
meno, en cuanto suma de propiedades que probablemente le 
pongo con mis sentidos: la blancura, la suavidad, el tamaño. 
El misterio de su ser me llamará acaso un día y me arrancará el 
poema que lo busque y quizá lo encuentre y nombre. Pero hoy 
he pasado esta hoja por el rodillo de una máquina, y le he pues- 
to encima cientos de manchas de tinta que forman palabras. 
Esto es ya visión de novelista, tarea de novela, objeto de novela. 


Digo, entonces, que la presencia inequívoca de la novela 
en nuestro tiempo, obedece a que es el instrumento verbal nece- 
sario para el apoderamiento del hombre como persona, del hom- 
bre viviendo y sintiéndose vivir. La novela es una mano que 
tiene la esfera humana entre los dedos, la mueve y hace girar, 
palpándola y mostrándola. La abarca íntegramente por fuera 
(como lo hacía ya la narrativa clásica) y busca penetrar en la 
transparencia engañosa que le cede poco a poco un ingreso y 
una topografía. Y por eso -—digámoslo desde ahora para vol- 
ver después en detalle—, como la novela quiere llegar al centro 
de la esfera, alcanzar la esfericidad, y no puede hacerlo con sus 
recursos propios (la mano literaria, que se queda afuera), 
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entonces acude —ya veremos cómo— a la vía poética de acceso. 
Por el momento considerémosla sola y con los recursos narra- 
tivos tradicionales, frente a su propósito básico: el de llegar a 
comprender (en el doble valor del término) la totalidad del 
hombre persona, del hombre Julien Sorel, Antoine Roquentin, 
Hans Castorp, Clarissa Dalloway. 


Se me dirá que, aparte de la poesía, existen otros medios 
de conocimiento antropológico: Pero el teatro no pasa de ex- 
plorar la persona, y el territorio de su compleja acción en tiem- 
po y espacio le está cerrado por razones de obligación estética. 
Y por razones análogas, el cuento queda ceñido en su básica 
exigencia estructural, sólo capaz de cumplirse con un tema y una 
materia previamente adecuados a esa regla áurea que le da 
belleza y perfección. Pero toda regla áurea exige elegir, sepa- 
rar, valorar. Todo cuento y toda obra de teatro importan un 
sacrificio; para mostrarnos una hormiga deben aislarla, levan- 
tarla de su hormiguero. La novela se ha propuesto darnos la 
hormiga y el hormiguero, el hombre en su ciudad, la acción y 
sus consecuencias últimas. El desenfado de la novela, su ines- 
crupulosidad, su buche de avestruz y sus hábitos de urraca, lo 
que en definitiva tiene de antiliterario, la ha llevado desde 1900 
hasta hoy a partir por el eje (bellísima expresión) toda la cris- 
talografía literaria. Profundamente inmoral dentro de la escala 
de valores académicos, la novela supera todo lo concebible en 
materia de parasitismo, simbiosis, robo con fractura e imposición 
de su personalidad. Poliédrica, amorfa, creciendo como el bi- 
cho de la almohada en el cuento de Horacio Quiroga, magní- 
fica de coraje y desprejuicio, continúa su avance hacia nuestra 
condición, hacia nuestro sentido. Y para someterlos al lenguaje 
les arrima el hombro y los trata de igual a igual, como a cóm- 
plices. Adviértase que ya no hay personajes en la novela mo- 
derna; hay sólo cómplices. Cómplices nuestros, que son también 
testigos y suben a un estrado para declarar cosas que -—Ccasi 
siempre— nos condenan; de cuando en cuando hay alguno que 
da testimonio en favor, y nos ayuda a comprender con más 
claridad la exacta naturaleza de la situación humana de nuestro 
tiempo. | 
Si esto explica por qué la novela supone y busca con su 
impuro sistema verbal el impuro sistema del hombre, será fácil 
seguirla ahora en su evolución formal, que me parece mucho 
más significativa y reveladora que el enfoque histórico de sus 
temas, sus escuelas y sus representantes. Es tradicional, en efec- 
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to, partir de las intenciones y los propósitos del novelista, mos- 
trando luego su técnica y su oficio. Sin ponerme en una rigurosa 
postura estilística, propongo que miremos la novela por el lado 
de su relojería, su maquinaria; como tumbar una tortuga en la 
arena para espiar su aparato locomotor. Y así —en líneas muy 
generales— se verá que la novela moderna se abre paso por los 
siglos XVIII y XIX sin alterar de manera fundamental su lenguaje, 
su estructura verbal, sus recursos aprehensivos; lo cual es com- 
prensible porque la riqueza de temas, el mundo que se ofrece 
como material para el novelista, es de una abundancia y una 
variedad tan asombrosas, que el escritor se siente como excedido 
en sus posibilidades, y su problema es por sobre todo el de ele- 
gir, escoger, narrar una cosa entre cien igualmente narrables. 
Lo que se cuenta importa siempre más que el cómo se lo cuenta. 
El problema es de exceso, y semejante al de los primeros viaje- 
ros en América o en Africa; se avanza en cualquier dirección, 
hacia los cuatro rumbos. El pasado se deja exhumar para deli- 
cia del romanticismo medievalista; el presente lo da todo: las 
costumbres, el exotismo, Pablo y Virginia, el buen salvaje, Ama- 
lia, las penas de Werther, la provincia que encantará a George 
Sand y a José María de Pereda, la crítica social, la comedia 
humana, la burla al burgués, la bohemia, Rodolfo y Mimí, el 
vicario de Wakefield, la casa de los muertos, los misterios 
de París, la guerra y la paz. Cito unas cuantas e insuficientes 
referencias a títulos y contenidos de novelas famosas; podría- 
mos seguir así durante horas: Gogol, las hermanas Bronte, 
Flaubert... La variedad de intenciones y de temas es infinita; 
pero el instrumento, el lenguaje que sostiene cada una de estas 
innúmeras novelas, es esencialmente el mismo: es un lenguaje 
reflexivo, que emplea técnicas racionales para expresar y tradu- 
cir los sentimientos, que funciona como un producto consciente 
del novelista, un producto de vigilia, de lucidez. Si la técnica de 
cada uno diferencia y distingue planos y acentuaciones den- 
tro de este lenguaje, su base continúa siendo la misma: base 
estética de ajuste entre lo que se expone y su formulación ver- 
bal más adecuada, incluyendo y perfeccionando todos los re- 
cursos de la literatura para crear las ilusiones verbales de la 
novela, la recreación del paisaje, el sentimiento y las pasiones 
por medio de un cuidado método racional. Convengamos en 
llamar estético este lenguaje de la novela del siglo 18 y 19, 
y señalemos sintéticamente sus características capitales: racio- 
nalidad, mediatización derivada de la visión racional del mun- 
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do o, en el caso de novelistas que inician ya una visión más in- 
tuitiva y simpática del mundo, mediatización verbal ocasionada 
por el empleo de un lenguaje que no se presta —por su estruc- 
tura— para expresar esa visión. Un último rasgo: prodigioso 
desarrollo técnico del lenguaje: como en la pintura del Renaci- 
miento, estudio, aplicación de las más sutiles artimañas técnicas 
para mimar la profundidad, la perspectiva, el color y la línea. 

Así, por muy sutil que sea la indagación psicológica —y 
fienso en el Adolphe de Constant, y en todo Stendhal—, se 
trata en realidad de una disección anímica; lo que se quiere 
es comprender, entender, revelar, e incluso catalogar. Balzac, y 
más tarde George Meredith, logran sutilísimas aproximaciones 
a los movimientos más secretos del alma humana. Pero su ín- 
tención última es racionalizar esos movimientos, y por eso los 
tratan con un lenguaje que corresponde a esa visión y a esa inten- 
ción. Son los novelistas del conocimiento; cuentan explicando, 
o (los mejores de ellos) explican contando. Y nombro de 
nuevo a Stendhal. 

Por eso, cuando en medio de esta novelística surgen las 
páginas de ciertas obras como Hyperion y Aurelia; cuando, si- 
multáneamente pero en su territorio aislado y hosco, los poetas 
alemanes y franceses lanzan una primera embestida contra el 
lenguaje de uso estético, aspirando a un verbo que exprese un 
orden distinto de visión, la novela da señales de inquietud, 
rechaza e indaga, inicia tímidos ensayos de apropiación, y entra 
en nuestro siglo con evidentes manifestaciones de inquietud 
formal, de ansiedad que habrá de llevarla a dar por fin un 
paso de incalculable importancia; la incorporación del lenguaje 
de raíz poética, el lenguaje de expresión inmediata de las intui- 
ciones. Pero esto sólo podía ocurrir cuando el novelista, ale- 
jándose del estudio del mundo y el hombre, de la observación 
voluntaria de las cosas y los hechos, se sintiera sometido por 
otro mundo que esperaba ser dicho y aprehendido; el de la 
visión pura, el contacto inmediato y nunca analítico; lo que, 
precisamente, había rozado Nerval con la prosa del siglo ante- 
rior, y que la más alta poesía de Europa proponía como objetivo 
y padecimiento del hombre. p 

Por primera vez y de manera explícita, la novela renuncia 
a utilizar valores poéticos como meros adornos y complementos 
de la prosa (según lo hacían un Walter Scott o un Enrique 
Sienckewicz), y admite un hecho fundamental: que el lenguaje 
de raíz estética no es apto para expresar valores poéticos, y a la 
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vez que esos valores, con su forma directa de expresión, repre- 
sentan el atisbo más profundo de ese ámbito total de conquista 
por el cual se interesa la novela: lo que cabe llamar el corazón 
de la esfera. Al entrar en nuestro tiempo, la novela se inclina 
hacia la realidad inmediata, lo que está más acá de toda des- 
cripción y sólo admite ser- aprehendido en la imagen de raíz 
poética que la persigue y la revela. Algunos novelistas reco- 
cen que en ese fondo inasible para sus pinzas dialécticas se 
juega el juego del misterio humano, el sustentáculo de sus ob- 
jetivaciones posteriores. Y entonces se precipitan por el camino 
poético, tiran por la borda el lenguaje mediatizador, sustituyen 
la fórmula por el ensalmo, la descripción por la visión, la ciencia 
por la maga. 

Pero ella es la novela, la cosa impura, el monstruo de mu- 
chas patas y muchos ojos. Todo vale allí, todo se aprovecha 
y confunde. Es la novela, no la poesía. Y si bien (mirando la 
cosa desde el lado opuesto) esta evolución importa un avance 
de la poesía sobre la prosa, no es menos cierto que la novela 
no se deja liquidar como tal, porque la mayoría de sus objetivos 
continúa al margen de los objetivos poéticos, es material discur- 
sivo y aprehensible sólo por vía racional. La novela es narra- 
ción, lo que por un momento pareció a punto de olvidarse y ser 
sustituído por la presentación estática propia del poema. La 
novela es acción; y además es compromiso, transacción, alianza 
de elementos dispares que permitan el sometimiento de un 
mundo igualmente transaccional, heterogéneo y activo. Lo im- 
portante es que el avance de la poesía sobre la novela que tiñe 
todo nuestro tiempo, significó un calado en profundidad como 
ninguna narrativa del período estético había podido alcanzar 
por limitación instrumental. El golpe de estado que da la poesía 
en el territorio mismo de la prosa novelesca (de la que hasta 
entonces había sido mero adorno y complemento) revela en 
toda su magnífica violencia las ambiciones de nuestro tiempo 
y sus logros. El siglo se abre con el impacto de la filosofía 
bergsoniana, y su correspondencia instantánea en la obra de 
Marcel Proust prueba hasta qué punto la novela esperaba y 
requería las dimensiones de la intuición pura, el paso adelante 
que fuera fiel a esa intención. Aquí quiero señalar, para evitar 
ambigúedades, que la irrupción de la poesía en la novela no 
supuso necesariamente la adopción de formas verbales poemá- 
ticas, ni siquiera eso que tan vagamente se llamaba en un 
tiempo “prosa poética”, o el denominado “estilo artista” al mo- 
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do de los Goncourt. Lo que cuenta es la actitud poética en el 
novelista (que justamente no tenían los Goncourt, tan finos 
estéticamente); lo que cuenta es la negativa a mediatizar, a em- 
bellecer, a hacer literatura. Esta actitud puede llegar a formas 
extremas, a la casi total sustitución del relato por el canto; ejem- 
plo admirable, Naissance de P'Odyssée de Jean Giono; la entre- 
ga al libre juego de las asociaciones, como en tantos capítulos de 
Ulysses; el aprovechamiento de la fórmula con valor a la vez 
aforístico y mágico, como Les Enfants Terribles de Cocteau 
y Le Diable au Corps de Radiguet; o a la salmodia con valor de 
poema in extenso, que actúa por acumulación y nos gana por 
cansancio (frase que en el orden de la poesía tiene un sentido 
profundísimo) : vayan como ejemplo tantas novelas de Gabriel 
D'Annunzio (Le Vergíni delle Rocce, y un relato como Not- 
turno), parte de la obra de Gabriel Miró, y nuestro Don Segun- 
do Sombra, cada uno con su especial manera de morder en la 
materia poética. 

Por supuesto que la presencia de lo irracional ha iluminado 
en todo tiempo la novela; pero ahora, en las tres primeras dé- 
cadas de nuestro siglo, mos hallamos frente a una deliberada 
sumisión del novelista a los órdenes que pueden conducirlo a 
una nueva metafísica, no ya ingenua como la inicial, y a una 
gnoseología, no ya analítica sino de contacto. El expresionismo 
germano, el surrealismo francés (donde no hay fronteras entre 
la novela y el poema, donde el cuento, por ejemplo, enlaza y 
anula lo que antes constituía géneros prolijamente demarcados) 
avanzan por esas tierras en las que el tiempo del sueño alcanza 
validez verbal con no menor importancia que el tiempo de vi- 
gilia. De la empresa sinfónica que es Ulysses, especie de mues- 
trario técnico, se desprenden por influencia o coincidencia las 
muchas ramas de este impulso común. Hay que pensar que de 
Igro a 1930, los novelistas cuya obra nos parece hoy viva y sig- 
nificativa son precisamente los que extreman, de una u otra 
manera, esta tendencia a ceder el primer plano a una atmósfera 
o a una intención marcadamente irracional. Joyce, Proust, Gide 
—tan lúcido, tan “artista”, pero el padre de Lafcadio, de Na- 
thanael, de Michel y Ménalque—; D. H. Lawrence, cuya Plu- 
med Serpent es magia ritual pura; Kafka, el hombre que intenta 
la metafísica de guerra del 14 con ojos de alucinado, que des- 
lumbró la adolescencia de los hombres de mi generación con un 
relato traducido por la “Revista de Occidente”: Todos los avia- 
dores muertos; Thomas Mann, que pone su dialéctica al servicio 
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de una danza macabra, La Montaña Mágica, indagación de la 
muerte desde la muerte misma; Fedin, con el calidoscopio de 
Las Ciudades y los Años, acaso la última consecuencia cohe- 
rente de la filiación dostoievskiana en Rusia; Hermann Broch, 
ya en el filo de la segunda guerra, y Virginia Woolf, flor per- 
fecta de este árbol poético de la novela, su última Thule, la 
prueba exquisita de su grandeza y también de su debilidad. 

En este recuento de grandes nombres se habrá notado la 
ausencia de Henry James, Mauriac, Galsworthy, Huxley, Con- 
rad, Montherlant, Forster, Cholokhov, Steinbeck, Charles Mor- 
gan. Faltan porque estos magníficos novelistas son contínua- 
dores de la línea tradicional, novelistas al modo que se entendía 
el término en el siglo pasado. Viven nuestro tiempo, lo com- 
parten y padecen profundamente; nada tienen de pasatistas; 
pero su actitud literaria es la de continuadores. Son en la nove- 
la actual lo que Paul Valéry en la poesía francesa, o Bonnard 
y Maillol en su plástica. Son también pruebas luminosas de 
que la novela dista de haber agotado sus objetivos tradicionales, 
su captación y aún explicación estética del mundo. 

En la enorme producción novelística de nuestro tiempo, la 
línea de raíz y método poéticos representa un salto solitario 
a cargo de unos pocos en quienes el sentido especial de su ex- 
periencia y su visión se da a la vez como necesidad narrativa 
(por eso son novelistas) y suspensión de todo compromiso for- 
mal y de todo correlato objetivo (por eso son poetas). Lo que 
una obra como la de Virginia Woolf pueda haber aportado a 
la conciencia de nuestro tiempo, está en haberle mostrado la 
“poca realidad” de la realidad entendida prosaicamente, y 
la presencia avasallante de la realidad informe e innomina- 
ble, la superficie igual pero jamás repetida del mar humano, 
cuyas olas dan nombre a su más hermosa novela. 

En general cabe situar entre 1915 y 1935 la zona de des- 
arrollo e influencia de esta línea; pero los resultados formales 
de tan brillante heterodoxia se prolongan hasta hoy, al punto 
que me parece posible sentar como hecho indubitable que la 
prosa tradicional de la novela (cuyas limitaciones señalamos) 
no puede merecer ya la menor confianza si pretende exceder su 
función descriptiva de fenómenos, si busca salirse de lo que por 
necesidad: es un órgano expresivo del conocimiento racional. 
Lo que importa es mostrar una vez más que en la novela no hay 
fondo y forma; el fondo da la forma, es la forma. Lo prueba 
el hecho de que el lenguaje de raíz poética no se presta para la 
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reflexión, para la descripción objetiva, cuyas formas naturales 
están en la prosa discursiva. 


(Quizá la herencia más importante que nos deja esta línea 
de poesía en la novela reside en la clara conciencia de una abo- 
lición de fronteras falsas, de categorías retóricas. Ya no hay 
novela ni poema: hay situaciones que se ven y resuelven en su 
orden verbal propio. Creo que Hermann Broch y Henry Miller 
representan hoy la faz más avanzada de esta línea de libera- 
ción total). 

Tocamos ahora nuestro tiempo circundante. Desde 1930 
eran visibles los signos de inquietud en la novela, los saltos a 
derecha e izquierda traduciéndose en obras tan dispares, pero 
tan comunes en la inquietud, como las primeras de André Mal- 
raux y cierta escuela “dura” en los EE. UU. Ya en posesión 
de la extrema posibilidad verbal que les daba la novela de 
raíz poética; libres para ahondar en la liquidación final de gé- 
neros, incluso de la literatura misma como recreación (en el 
doble sentido del término), es visible en escritores de todas 
las filiaciones y lugares que su interés se acendra en algo 
distinto, que parecen hartos del experimento verbal liberador; 
casi diría que están hartos de escribir y de ver escribir las cosas 
que se escriben; y que lo hacen por su parte para apresurar la 
muerte de la literatura como tal. Si aplicamos la fórmula 
de Jean-Paul Sartre: “El prosista —digamos el novelista— es un 
hombre que ha elegido un cierto modo de acción secundaria”, 
advertiremos que la cólera de estos jóvenes de 1930 en adelante 
es precisamente la de no hallar en la literatura más que una 
acción secundaria, casi diría vicaría; siendo que a ellos les inte- 
resa la acción en sí; no la pregunta sobre el qué del hombre, 
sino la manifestación activa del hombre mismo. La gran pa- 
radoja es que su cultura y su vocación los tira en el lenguaje 
como a las mariposas en la llama. Escriben abrasándose, y sus 
libros son siempre el ersatz de algún acto, de alguna certidum- 
bre por la cual se angustian. 

Doy por supuesto que el lector conoce el libro de René- 
Marill Albéres sobre la rebelión de los escritores actuales; 
este lúcido ensayo en torno a algunos escritores franceses —Mal- 
raux, Bernanos, Camus, Sartre, Aragon y otros— me exime de 
toda prolijidad al considerar la novela que ellos, junto con sus 
análogos de otros países, representan hoy. Usaré, a modo 
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de llave, una fórmula que creo eficaz. Se diría que la novela, 
en los primeros treinta años del siglo, desarrolló y lanzó a 
fondo lo que podríamos denominar la acción de las formas; 
sus logros máximos fueron formales, dieron por resultado la 
extensión, libertad y riqueza casi infinitas del lenguaje; y no 
porque su objetivo fuera la forma de lo novelesco, sino porque 
sus finalidades sólo podían alcanzarse mediante la audaz libe- 
ración de las formas, y de ahí la batalla de Ulysses, la empresa 
intuitivo-analítica de Proust, el inaudito experimento surrea- 
lista, el fusilamiento por la espalda de Descartes. Mas es 
innegable que esta conquista de un lenguaje legítimo influyó 
sobre sus actores, y que en buena parte de su obra los logros 
valen como producto formal, están indisolublemente amalga- 
mados al lenguaje que permitió alcanzarlos. Existe ahí una 
acción de las formas; pero la novela que sigue, y cuyo salto 
a escena ubicó a partir de 1930, se propone exactamente lo 
contrario: entraña y corporiza las formas de la acción. Los 
“tough writers” de Estados Unidos, el grupo existencialista 
europeo, los solitarios como Malraux y Graham Greene, pro- 
veen las ramas y las modalidades de esta novelística a disgusto, 
esta especie de resignación a escribir —acción secundaria— 
que encubre la nostalgia y el deseo de una acción inmediata y 
directa que revele y cree por fin al hombre verdadero en su 
verdadero mundo. En un estudio sobre qué es la literatura, 
Sartre afirma con toda claridad: “La literatura es, por esencia, 
la subjetividad de una sociedad en revolución permanente. En 
una sociedad (que hubiera trascendido ese estado de cosas), 
la literatura superaría la antinomia de la palabra y de la ac- 
ción”. Uno se pregunta, claro está, si superar la antinomia 
palabra-acción, no acabaría con la literatura misma, sobre todo 
con la novela, que tiene su alimento central en esa fricción 
y ese desacuerdo. Pero en el fondo —parecen pensar estos re- 
beldes— la liquidación de la novela bien valdría su precio, si 
recordamos que las novelas se escriben y leen por dos razones: 
para escapar de cierta realidad, o para oponerse a ella, mos- 
trándola tal como es o debería ser. La novela hedónica o la 
novela de intención social dejarían ambas de tener sentido al ce- 
sar lo que Sartre llama “sociedad en revolución permanente”. 
primera, porque el hedonismo volvería a los géneros. que le son 
naturales, las artes en primer término; la segunda, porque la 
sociedad funcionaría eficazmente y no le daría al novelista más 
que el tema de lo individual. Pero aunque todo esto sea asaz 
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ocioso, me interesa sesgarlo al pasar porque revela el desprecio 
a la novela que subyace en las novelas de nuestros últimos años. 
Desprecio tanto más rabioso cuanto que el novelista está con- 
denado a serlo. Como el pobre héroe de Somerset Maugham, 
vive haciendo escenas para acabar tornando al lado de esa aman- 
te que a la vez quisiera matar y no perder. 


La plataforma de lanzamiento de estos novelistas está en el 
deseo visible de establecer contacto directo con la problemática 
actual del hombre en un plano de hechos, de participación y 
vida inmediata. Se tiende a descartar toda búsqueda de esen- 
cias que no se vinculen al comportamiento, a la condición, al 
destino del hombre, y lo que es más, al destino social y colec- 
tivo del hombre. Aunque se indague la esencialidad de seres 
solitarios e individuales (los héroes de Graham Greene, por 
ejemplo), al novelista le interesan por sobre todos los conflic- 
tos que se producen en la zona de roce, cuando la soledad de- 
viene compañía, cuando el solitario entra en la ciudad, cuando 
el asesino empieza a convivir con su asesinado en la vida moral. 
Como un tácito homenaje a lo alcanzado por la novelística de 
las tres primeras décadas, parece dar por sentado que la vía 
poética ha hecho lo suyo, ha desentrañado las raíces de la con- 
ducta personal. Todos ellos parten de ahí en adelante, quieren 
tratar con el homo faber, con la acción del hombre, con su 
diario batallar. Y mada es más revelador de este camino que el 
itinerario de André Malraux, desde la prueba del individuo 
que expone una novela como La Voie Royale, hasta el progre- 
sivo ingreso en la confrontación que anuncia Les Conquérams, 
que se juega con La Condition Humaine y adquiere dimensión 
histórica con L'Espoir. Es aquí que quiero agregar otra fórmu- 
la, reveladora por venir de quien viene; en 1945 dijo André 
Breton: “Es preciso que el hombre se pase, con armas y baga- 
jes, del lado del hombre”. En esta frase no hay ilusión alguna, 
pero hay, como en Malraux, esperanza, aunque quepa pensar 
que la esperanza puede ser la última de las ilusiones humanas. 
Lo importante está en no confundir aquí el avance hacia el 
hombre que traduce esta corriente, con esas formas que suelen 
englobarse bajo la denominación de “literatura social”, y que 
consisten grosso modo en apoyar una convicción prevía con un 
material novelesco que la documente, ilustre y propugne. No- 
velistas como Greene, Malraub y Albert Camus no han buscado 
jamás convencer a nadie por vía persuasiva; su obra no da nada 
por sentado, sino que es el problema mismo mostrándose y 
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debatiéndose. Y como esa problematicidad en plena acción 
es precisamente la angustia y la batalla del hombre por su 
libertad, de la duda del hombre frente-a las encrucijadas de 
una libertad sin decálogos infalibles, ocurre que en torno a este 
movimiento que nada nos impide llamar existencial se agrupan 
los hombres (novelistas y lectores) para quienes ningún poder 
es aceptable cuando del hombre como persona y como conduc- 
ta se trata; para quienes —según tan bien lo ha visto Francisco 
Ayala— todo dominio impuesto por un hombre sobre otro es 
una usurpación. El hombre es una naturaleza innoble, parece 
decir Jean-Paul Sartre; pero el hombre puede salvarse por su 
acción, que es más que él, y porque la acción que el hombre 
espera del hombre debe comportar su ética, una praxis confun- 
dida y manifestada en la ética, una ética dándose, no en de- 
cálogo sino en hechos que sólo por abstracción permitan dedu- 
cir los decálogos. Y Camus, que al igual que Malraux marcha 
progresivamente de la negación orgullosa a la confrontación y 
por fin a la reunión, dice esto tan hermoso en sus cartas a un 
amigo alemán: “Sigo creyendo que este mundo no tiene un sen- 
tido superior. Pero sé que hay algo en él que tiene sentido, y 
es el hombre, porque es el único ser que exige ese sentido”. 
Frase que se ahonda todavía más en La Peste, donde se habla 
de “aquellos a quienes les basta el hombre, y su pobre y terri- 
ble amor”. 

Me permito insistir en que esta situación del hombre en 
tanto hombre, que marca la más inquieta novelística de estos 
días, no tiene nada que ver con la “novela social” entendida 
como complemento literario de una dialéctica política, histórica 
o sociológica. Por eso provoca tanta indignación en aquellos 
que escriben o estiman la novela como una prueba a posteriori 
de algo, un pro o un contra con relación a un estado de cosas, 
siendo que esta novela es en cambio el estado de cosas mismo, 
el problema coexistiendo con su análisis, su experiencia y su 
elucidación. La novela social marcha detrás de la avanzada teó- 
rica. La novela existencial (pido perdón por estos dos términos 
tan equívocos) entraña su propia teoría, de alguna medida la 
crea y la anula a la vez porque sus intenciones son su acción 
y presentación puras. Se dirá que la novela existencialista ha 
venido a la zaga de la correspondiente exploración filosófica, 
pero lo que ha hecho esta novela es mostrar y expresar lo exis- 
tencial en sus situaciones mismas, en su circunstancia; vale de- 
cir, mostrar la angustia, el combate, la liberación o la entrega 
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del hombre desde la situación en sí y con el único lenguaje que 
podía expresarla: el de la novela, que busca desde hace tanto 
tiempo ser en cierto modo la situación en sí, la experiencia 
de la vida y su sentido en el grado más inmediato. El mismo 
Kierkegaard, acudiendo a símbolos y narraciones, entreveía ya 
lo que un Sartre desarrolla hoy con el despliegue simultáneo 
de sus tratados, su novela y su teatro; la experiencia del per- 
sonaje de La Nausée sólo puede aprehenderse mediante una 
situación como la suya, y una situación como la suya sólo puede 
comunicarse al lector mediante una novela. Ahora bien, como 
este tipo de novelas no se presta a la inducción, tan cara a los 
amigos de la literatura “social”, estos últimos la acusan de indi- 
vidualismo (gran reproche de algunas bocas) y de que pre- 
tende aislar al hombre de su circunstancia. La novela social 
favorece la inducción porque está basada en ella; el soldado de 
Sin Novedad en el Frente tipifica a todos los soldados del mun- 
do; Roubachof, el héroe de El Cero y el Infinito de Koestler, 
vale por todos los antistalinistas sometidos a situaciones aná- 
logas a la suya; en cambio Garine, el jefe de Les Conquérants 
de Malraux, es sólo Garine, un hombre ante sí mismo; y con 
todo yo afirmo que Garine es también cualquiera de nosotros, 
pero no por una cómoda inducción que nos pone a su lado, sino 
cada vez que uno de nosotros repite personalmente, dentro de 
su situación humana individual, el proceso hacia la autocon- 
ciencia que emprende Garine. Naturalmente, en el estado ac- 
tual de la sociedad, los hombres capaces de esta confrontación 
son pocos, y las vías docentes y persuasivas de la novela con 
intención social resultan más eficaces en un sentido político. 
Por mi parte —y en materia de novelas no cabe retaceo, porque 
es materia entrañablemente humana— mi elección está hecha: 
pienso con André Gide que “el mundo será salvado por unos 
pocos”, y agrego que esos pocos no estarán instalados en el po- 
der, ni dictarán desde la cátedra las fórmulas de la salvación. 
Serán tan sólo individuos que —a la manera de un Gandhi, por 
ejemplo, aunque no necesariamente como un Gandhi— mos- 
trarán sin docencia alguna una libertad humana alcanzada en 
la batalla personal. Lo suyo no será una enseñanza Sino una 
presencia, un testimonio. Y un día, lejanísimo, los hombres 
empezarán a tener vergúenza de sí mismos. El clima de las 
novelas existenciales es ya el clima de esa verguenza. 

Quiero decir en este punto que la novelística de extrema 
tensión existencial, de compromiso con lo inmanente humano, 
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es la que señala con más claridad de interrogación de nuestro 
tiempo. Repito que si la novela clásica relató el mundo del 
hombre, si la novela del siglo pasado se preguntó gnoseológi- 
camente el cómo del mundo del hombre, esta corriente que nos 
envuelve hoy busca la respuesta al por qué y al para qué del 
mundo del hombre. 

Paralelamente a su curso marchan otras líneas novelísticas 
dignas de consideración porque representan, no exactamente 
posiciones antagónicas, sino más bien la aprehensión de aspec- 
tos correlativos del hombre contemporáneo. Una de esas líneas 
parecería darse en la obra de los novelistas italianos que, ter- 
minada la larga insularidad del fascismo, interesan hoy al 
mundo entero. Pero la rama más significativa (no hago cues- 
tión de calidad sino de peculiaridad) me parece ser la de los 
“tough writers” de Estados Unidos, los escritores “duros” cria- 
dos en la escuela de Hemingway (alguien podría decir que, 
más que escuela, eso fué un reformatorio), novelistas como 
James Cain, Dashiell Hammett y Raymond Chandler. Parto 
de la advertencia de que ninguno de estos novelistas es un 
gran escritor; ¿cómo serlo, si todos ellos representan una forma 
extrema y violentísima de ese repudio consciente o inconsciente 
de la literatura que señalábamos antes? En ellos se hace in- 
tensa la necesidad siempre postergada de tirar el lenguaje por 
la borda. La abundancia del insulto, de la obscenidad verbal, 
del uso creciente del slang, son manifestaciones de este des- 
precio a la palabra en cuanto eufemismo del pensamiento y el 
sentimiento. Todo sufre aquí un proceso de envilecimiento de- 
liberado; este escritor hace con el idioma lo que sus héroes 
con las mujeres; es que ambos tienen la sospecha de su traición. 
No se puede matar el lenguaje, pero cabe reducirlo a la peor 
de las esclavitudes. Y entonces el tough writer se niega a des- 
cribir (porque eso da ventaja al lenguaje) y usa apenas lo nece- 
sario para presentar las situaciones. No conforme con esto, se 
rehusa a emplear las grandes conquistas verbales de la novela 
psicológica, y escoge una acción novelesca de la piel para afue- 
ra. Los personajes de Hammett »2o piensan jamás verbalmente: 
actúan. No sé si se ha reparado en que sus mejores obras —T he 
Glass Key, The Maltese Falcon, Red Harvest— son acción pura, 
creo que el primer caso de libros donde en vano se buscará la 
menor reflexión, el más primario pensamiento, la más leve 
anotación de un gesto interior, de un sentimiento, de un móvil. 
Y lo que es más asombroso, algunos de estos libros (como tam- 
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bién los de Chandler) están escritos en primera persona, la per- 
sona confidencial por excelencia en toda literatura. Estas nove- 
las, además, pertenecen a las llamadas policiales. Pero a la vez 
representan una reacción total contra el género, del que sólo 
guardan la estructura en base de un misterio que resolver. Ro- 
ger Caillois ha estudiado la especial fisonomía de estos detec- 
tives de Hammett, casi delincuentes ellos mismos, enfrentando 
a los criminales con armas análogas, con la mentira, la trai- 
ción y la violencia. Aquí también la novela policial baja de sus 
alturas estéticas —desde Conan Doyle a Van Dine— para si- 
tuarse en un plano de turbia y directa humanidad. Lo paradó- 
jico es que el lenguaje, rebajado en la misma proporción, se 
venga de los Hammett y los Chandler; hay momentos en sus 
novelas donde la acción narrada está tan absolutamente lograda 
como acción, que se convierte en el virtuosismo del trapecista 
o del volatinero; se estiliza, se deshumaniza, como las peleas a 
puñetazos de las películas yanquis, que son el colmo de la irrea- 
lidad por exceso de verismo. No hay acción sin titubeos de 
cualquier orden; lo que es más, no hay acción sin premedita- 
ción o, por lo menos, sin reflexión. En el cine no vemos ni 
oímos pensar; pero los rostros y los gestos piensan en voz alta, 
eso va por cuenta de los actores. Aquí no hay siquiera eso; la 
novela ha llegado a su punto extremoso; queriendo eliminar 
intermediarios verbales y psicológicos, mos da hechos puros; 
pero es que no hay hechos puros; se ve que el deseo está, no en 
decir el hecho, sino en encarnarlo, incorporarse e incorporarnos 
a la situación. Entre la cosa y nosotros hay un mínimo de len- 
guaje, apenas el necesario para mostrarla. Lo curioso es que la 
narración de un hécho, reducida a la presentación pura del 
hecho, obliga a un Hammett a descomponerlo como los muchos 
cuadros que forman un solo movimiento cuando se recomponen 
en la pantalla cinematográfica. Huyendo del lujo verbal, de las 
esfumaduras y las sobreimpresiones en que abunda la técnica 
de la novela, se cae en el lujo de la acción; vemos a un per- 
sonaje llegar a una casa, tocar el timbre, esperar, ajustarse la 
corbata, dialogar con el portero, entrar en una sala cuyas pare- 
des y moblaje son consignados como en un inventario. El per- 
sonaje pone su mano derecha en el bolsillo derecho de ari 
queta, extrae un paquete de cigarrillos, escoge uno, se lo lleva 
a la boca, saca su encendedor automático, lo hace funcionar, 
enciende el cigarrillo, inhala el humo, lo expele lentamente 
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por la nariz... No exagero; léase, como prueba, Farewell, my 
Lovely, de Raymond Chandler. 

Esta novelística (que menciono, por supuesto, en sus for- 
mas extremas) responde claramente a una reacción contra la 
novela psicológica, y a un oscuro designio de compartir el pre- 
sente del hombre, de coexistir con su lector en un grado que 
jamás tuvo antes la novela. Tal coexistencia supone el aleja- 
miento de la “literatura” en cuanto ésta represente un escape O 
una docencia; supone la búsqueda de un lenguaje que sea el 
hombre en vez de —meramente— expresarlo. Esto último pue- 
de sonar a demasiado intuitivo, pero todo lo dicho más arriba 
evidencia que los lenguajes “literarios” están liquidados como 
tales (al menos en las novelas representativas, ya que los doc- 
tores Cronin siguen por su lado y gozan de muy buena salud); 
liquidados cuando son infieles o insuficientes para la necesi- 
dad de inmediatez humana; es esta inmediatez la que lleva al 
novelista a ahondar en el lenguaje (y de ahí sale la obra de un 
Henry Miller, por ejemplo) o a reducirlo resentidamente a 
una estricta enunciación objetiva (y éste es Raymond Chand- 
ler); en ambos casos lo que se busca es adherir; no importa, 
si la obra de Albert Camus es más importante que la de Das- 
hiell Hammett, si el hombre al cual adhiere un relato como 
L'Etranger es más significativo para nuestros días que el hom- 
bre cuyo turbio itinerario explora The Maltese Falcon. En 
cambio sí me parece importante que ambos, Mersault y Sam 
Spade, sean nosotros, sean inmediatez. No como contemporá- 
neos sino como testimonios de una condición, una humillación, 
una siempre esperada liberación. En la novela del siglo XIx, 
los héroes y sus lectores participaban de una cultura, pero no 
compartían sus destinos de manera entrañable; se leían novelas 
para escaparse O para esperanzarse; nunca para encontrarse O 
preverse; se las escribía como añoranza de la Arcadia, como 
pintura social crítica o utopía con fines docentes; ahora se las 
escribe y se las lee para confrontarse hoy y aquí; con todo lo 
vago, nebuloso y contradictorio que pueda caber en estos térmi- 
nos. No en vano la frase de Donne sobre el doblar de las 
campanas ha tenido entre nosotros tan enorme valor simbólico. 
No en vano el mejor individualismo de nuestro tiempo entraña 
una aguda conciencia de los restantes individualismos, y se 
quiere libre de todo egoísmo y de toda insularidad. René Dau- 
mal escribió esta frase maravillosa: “Solos, después de acabar 
con la ilusión de no estar solos, no somos ya los únicos que 
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estamos solos”. Por eso el guillotinado de L”Etranger, el sór- 
dido jugador de The Glass Key, los bailarines de They Shoot 
Horses, don't They?, el chico bañado en vitriolo de Bringhton 
Rock nos incluyen en tan gran medida; su culpa es la nuestra, 
y no que lo sepamos a través del autor, sino que lo vivimos. 
Tan lo vivimos que cada una de esas novelas nos enferma, nos 
vuelca hacia nosotros mismos, hacia nuestra culpa. Creo que la 
novela que hoy importa es la que no rehuye la indagación de 
esa culpa; creo también que su futuro se anuncia ya a través 
de obras en las que la tiniebla se espesa para que la luz, la pe- 
queña luz que tiembla en ellas, brille mejor y sea reconocida. 
En plena noche, esa lumbre alcanza a iluminar ei rostro de 
quien la lleva consigo y la protege con su mano. 


MUSICA DE LAS AMERICAS 


Por Samuel MARTI 


“Así como en la evolución general, especies 
tentativas florecieron y desaparecieron, asi- 
mismo civilizaciones nacieron y murieron. 
Pero al morir, no desaparecieron del todo. 
Algunas de ellas son recordadas por tesoros 
de arte y belleza que el tiempo no siempre 
respeta. Sin embargo, su más valiosa con- 
tribución fué un patrimonio inmaterial, por 
lo cual debe esperarse que será inmortal: 
nuestras ideas estéticas, abstractas, morales y 
espirituales”. 


Destino Humano de Lecompte de Nouy. 


Ea un cuerpo viviente de música americana con pro- 
fundas raíces en el pasado. Es por este patrimonio musi- 
cal por el que deseo despertar un interés vivo e inteligente. 
Creo que ha llegado el momento de llenar el vacío que existe 
entre los trabajos eruditos sobre escalas e instrumentos aborí- 
genes y los creadores de música autóctona a la Lizst y Korsa- 
koff, y la gran tradición musical de los pueblos de América. 

Debo aclarar que la música que generalmente se juzga 
como representativa de alguna de las tres grandes civilizaciones 
americanas es, o la música pura de tribus aisladas o nómadas 
que aun conservan vestigios de algunas de las tradiciones del 
arte de sus grandes antepasados, como los Yaquis, Seris y La- 
candones de México y los Quechuas, Aymarás, Araucanos y 
Guaranís de Sud América, o el producto híbrido, incoloro, de 
tribus que han estado en contacto y han sido influenciadas por 
culturas exóticas. No existe música azteca, maya o inca, así 
como no existe música sumérica, egipcia o griega. Nunca hemos 
conocido la música griega Original; únicamente sus teorías y 
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evidencia arqueológica de ella, y sin embargo, esto sirvió para 
el desarrollo de la música occidental o europea, que es la que 
generalmente practicamos en América. Yo creo que un conoci- 
miento inteligente y bien informado de las prácticas musicales 
de nuestros aborígenes, a su vez puede servir como inspiración 
para el desenvolvimiento de una valiosa contribución a la cul. 
tura universal —la Música de las Américas. 

“Desgraciadamente, algunos antropólogos todavía desig- 
nan un xilófono como un piano Kaffir, y un tambor de madera 
como un gong, y un tambor como un tom-tom”, escribe el 
eminente musicólogo europeo Curt Sachs. No obstante, parece 
que sobre esta clase de informaciones Sachs afirma que los ins- 
trumentos americanos son excesivamente primitivos y de origen 
asiático, y que nuestros aborígenes “permanecieron asombro- 
samente atrasados en música, a lo menos en lo que concierne 
a la música instrumental”. Este punto de vista es típico de los 
intelectuales e historiadores y de esta opinión parecen participar 
la mayoría de los estudiantes de música y compositores. 

La oposición encabezada por Sachs está brillantemente 
representada por arqueólogos e historiadores, entre ellos el 
mismo Cortés, ciertamente no un crítico de música, quien afirma 
que la música de los nativos era monótona y cansada, y que se 
tocaba con un teponaxtli, con trompetas, caracoles y flautas. 
Se le olvidó el tambor vertical con parche de piel llamado 
huehuetl por los aztecas. Escritores famosos y conocidos, tam- 
bién juzgando sin conocimiento de causa y con criterio europeo, 
repiten la opinión de Cortés. Todos se contradicen al describir 
las numerosas ceremonias, cantares y prácticas musicales de los 
indígenas para luego llegar a la conclusión de Clavijero, quien 
escribe: "Mas imperfecta aun que su poesía era su música. No 
conocían los instrumentos de cuerda. Su canto era duro y fas- 
tidioso a Oídos europeos. ..”. 

Por cierto que los nativos tenían la misma impresión de 
la música de los invasores. Motolimía anota: “*...El tercer 
año les impusimos en el canto y algunos se reían y burlaban de 
ello... porque parecian desentonados. ..”. En realidad la ma- 
nera de cantar del indígena es peculiar de su raza y muy dis- 
tinta de la del europeo. Frances Densmore subraya el hecho 
que todo investigador práctico conoce al escribir, “El indio 
canta con las quijadas algo separadas y sin moverlas. La posi- 
ción de los labios casi no cambia y el sonido parece ser forzado 
fuera por la acción de los músculos de la garganta”. Técnica 
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de efectos espontáneos, impresionantes y emotivos, muy dife- 
rente de la europea que especializa en agudos, dulzura y efectos 
premeditados. 

Es increíble que debido a la falta de investigaciones y 
estudios todavía ni siquiera podemos descifrar los caracteres 
escritos y esculpidos de nuestros aborígenes. Glifos como los 
que según el manuscrito Chi empleaban los mayas para escribir 
sus “... sucesos importantes del pasado... y ciertos cantares 
y sus medidas. ..”. Sin embargo, por la evidencia de las cró- 
nicas de los historiadores que fueron testigos y en algunos casos 
participaron en la conquista de estos pueblos, así como por sus 
mitos, leyendas, códices, objetos moldeados y tallados, como 
también por sus diversos instrumentos musicales, decoraciones 
y pinturas murales, llegamos a la conclusión de que los pueblos 
americanos estimaban y cultivaban la música. 

Sahagún, Motolinía, Mendieta, Landa, Cogolludo, Hua- 
man Poma, Cieza de León, Ovalle, Garcilaso y otros cronistas 
nos legaron sendas descripciones de las fiestas seculares y relí- 
giosas indígenas en las cuales nos encontramos con numerosas 
y variadas prácticas musicales. Estas descripciones ilustradas 
por las pinturas de los códices, alfarería y murales, nos revelan 
la magnitud e importancia de la música precolombina. 

En general la música expresiva y melodiosa de los incas 
con su empleo más extenso de flautas, flautas de Pan y trom- 
petas difiere en carácter de la música rítmica y melancólica de 
los mayas, y la dinámica y barbárica de los aztecas. Sin embar- 
go, todas seguían los mismos lineamientos generales y formaban 
parte esencial de todos los actos religiosos, públicos y parti- 
culares. 

Huaman Poma, el Popol-Vuh maya y Motolinía nos dicen, 
y las numerosas ofrendas votivas relacionadas con la música lo 
comprueban, que los americanos al igual que los hindús, chinos 
y griegos atribuían a la música un origen divino e incluían entre 
sus deidades algunas dedicadas al canto, danza y música, tales 
como el Apolo azteca, Xochipilli Macuilxochitl. Alfonso Caso 
señala cómo entre los aztecas “La religión era el factor prepon- 
derante e intervenía como causa hasta en aquellas actividades 
que nos parecen a nosotros más ajenas al sentimiento religioso, 
como los deportes, los juegos y la guerra”. Podemos asegurar 
que la música, canto y danza eran tan esenciales a los ritos 
religiosos y seculares como éstos lo eran para la vida del estado 
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y del pueblo. Este intenso carácter religioso y político de su 
música explica la saña con que los invasores la destruyeron. 

Al igual que en las civilizaciones asiáticas y europeas, todo 
templo americano, así como todo personaje importante, incluían 
en su personal a grupos de músicos, cantantes y danzantes 
profesionales. Estos elementos no sólo actuaban en las grandes 
ceremonias religiosas celebradas cada mes del año, sino que 
también organizaban obras originales para ocasiones especiales, 
tales como matrimonios, nacimientos, victorias, funerales y otros 
acontecimientos sociales y cívicos. Clavijero refiere: “Los ar- 
gumentos de sus composiciones eran muy variados. Componian 
himnos en honor de sus dioses o para implorar los bienes de que 
necesitaban, y los cantaban en los templos y en los bailes sacros; 
poemas gloriosos de sus héroes, y estos se cantaban en los 
bailes profanos; odas que contenían alguna moralidad o docu- 
mento util; finalmente, piezas amatorias o descriptivas de la 
caza Ó de algun otro asunto agradable, para cantarlas en los 
regocijos públicos del sétimo mes”. También cuenta la anéc- 
dota de Netzahualcóyotl en la cual un reo condenado a muerte 
“hizo en la cárcel unos versos en los cuales se despedía del 
mundo, de un modo tan tierno y tan patético, que los músicos 
de palacio, sus amigos, formaron el proyecto de cantarlos al 
rey, y éste se enterneció de tal manera, que concedió la vida 
A 

Torquemada relata que "Moctezuma tenía otro pasatiempo, 
que regocijaba a los de palacio y aun a toda la ciudad; ca es 
muy bueno y largo, y publico; el cual o lo mandaba el hacer Ó 
venian los del pueblo á le hacer en palacio aquel servicio y so- 
laz... que llaman Netotelíztli, danza de regocijo y placer. . de 
Tanto Huaman como Santillán mencionan que entre los tri- 
butos del Inca figuraban “cantores-flauteros-tambosileros-mu- 
sicos. ..”. El Inca, al igual que los monarcas aztecas y Mayas, 
sostenía escuelas de música y conjuntos de músicos y bailarines 
en su corte y les daba “tres o quatro mugeres y chacras y ropa 
y otras galanterias y eran libres ellos y sus mugeres y hijos y 
hijas en todo el rreyno”. ER 

Sahagún sugiere música popular cuando escribe: “Habia 
gran ruido en todo el pueblo, por razon de los cantares y del 
tañer de cada familia”. También refiere que a los guerreros 
victoriosos les era permitido beber y bailar con muchachas des- 
tinadas a su placer. Landa sugiere danzas eróticas entre los 
mayas “en especial uno que llamaban Nanzal, no muy honesto”. 
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Durán es más explícito asegurando que: "Tambien habia otro 
baile tan agudillo y deshonesto que casi tira al baile de esta 
sarabanda que nuestros naturales usan con tantos meneos y 
visajes y deshonestas monerias que facilmente se vera ser baile 
de mujeres deshonestas y de hombres livianos llamabanle Cxe- 
cuecheuycatl que quiere decir baile cosquilloso Ó de comezón”. 

Huaman Poma además de describir las suntuosas ceremoó- 
nias religiosas de sus antepasados peruanos también comenta 
los cantares y festivales del pueblo, haciendo notar que cada 
tribu tenía sus propios taquis o danzas que “nada tenian que 
ver con brujeria, idolatria o magia, sino que todas eran alegría, 
contento y diversión”. Con razón el musicólogo Carlos Vega 
ha encontrado que contrario a lo que se cree, la música popular 
peruana tiene un carácter alegre. El códice de Huaman incluye 
representaciones de hombres y mujeres danzando, así como 
procesiones de músicos, parecidas a las aztecas y mayas. Indu- 
dablemente que los peruanos estaban de acuerdo con los azte- 
cas quienes durante sus fiestas tenían la costumbre de exclamar: 
“Cantemos y holguemos, que después de muertos en el infierno 
lloraremos. . .”. 

Todos los cronistas confirman la madurez musical y exce- 
lente entrenamiento técnico de los indígenas cuando refieren 
la asombrosa rapidez y facilidad con que éstos aprendieron la 
difícil música polifónica europea. Torquemada escribe: “El 
primero q. les enseño el Canto, juntamente con Frai Pedro de 
Gante, fue un Venerable Sac. viejo llamado Frai Juan Caro, 
que bien barato, y cumplido se mostraba con ellos, pues sin 
saber palabra de su Lengua, ni ellos de la Española, se estaba 
todo el Dia enseñandoles, y hablandoles, y platicandoles las 
Reglas del Canto en Romance, tan de proposito y tan sin pesa- 
dumbre, como si ellos fueran menos Españoles; y los muchachos 
estaban con la Boca Abierta mirandole, y oiendole mui atentos, 
a ver lo que queria decir... que sin medio de otro Interprete, 
los muchachos en poco tiempo le entendieron de tal manera que 
no solo le entendieron, y salieron con el Canto Llano, mas 
tambien con el Canto de Organo: y despues unos a otros se los 
van enseñando, y ai entre ellos muchos, y mui diestros Cantores, 
y Maestros de Capilla... finalmente no ai genero de Musica 
que se use en la Iglesia de Dios, que los Indios no lo tengan 
y usen. .. Una cosa puedo afirmar con verdad, que en todos los 
Reinos de la Christiandad (fuera de las Indias) no ai tanta 
copia de Flautas, Chirimias, sacabuches, Trompetas, Orlos, Ata- 


Vaso policromado de Calcehtok, Yucatán. Tocadores de trompeta de caracol. (Copia de M. Louise Baker). Colección Bliss, Washington. Representación de un rito musical 
maya. Procede del período Tepeu del Antiguo Imperio que floreció, según Salvador Toscano, entre 600 y 9oo de nuestra Era. 
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bales, como en solo este Reino de la Nueva España. ..”. Una 
vez que aprendieron el canto “comenzaron ellos a componer, 
de su ingenio, Villancicos en Canto de Organo, a quatro Voces 
y algunas Misas, y otras Obras, que mostradoas a diestros Can- 
tores Españoles, decian ser de escogidos juicios, y no poder ser 
de Indios”. 

En general la música aborigen americana puede clasificarse 
como sigue: 

1.—Música mágica. La música más antigua y común. 
Todavía se emplea en ritos, curaciones (limpias), adivinaciones 
y maleficios. Tiene un carácter esotérico, misterioso y repetitivo, 
acrecentado por el empleo de instrumentos impresionantes como 
el arco musical, botuto, y raspadores fabricados de huesos hu- 
manos. 

2.—Música de cacería. Esta música generalmente sirve de 
fondo para las danzas y bailables imitativos que caracterizan 
el totem, o el animal o animales, que proveen la carne para la 
alimentación del pueblo. 

3-—Música ritual. Música empleada en ritos especiales 
como los de fertilidad, lluvia, fálicos, y los de pubertad. 

4-—Música guerrera. Música exaltada y marcial, caracte- 
rizada por el uso de trompetas, tambores y efectos rítmicos. 

- 5—Música para los festivales religiosos celebrados durante 
el año. Posiblemente la música más desarrollada y perfeccio- 
nada, desgraciadamente totalmente destruída. 

6.—Música profana o secular. Posiblemente el género de 
música más desarrollado e interesante por su variedad y liber- 
tad. En muchos casos esta música era compuesta para deter- 
minadas ocasiones como matrimonios, victorias o recepciones 
importantes. 

7.—Música cortesana. Música palaciega similar a la que 
se practicaba en las cortes europeas y asiáticas. Además de 
juegos, sainetes cómicos y actos de acrobacia, actuaban verda- 
deros trovadores, quienes ensalzaban las virtudes y proezas de 
los personajes presentes y los de sus héroes y dioses. 

8.—Música humorística. Música empleada en pantomimas, 
fiestas seculares y representaciones teatrales como las efectua 
das en Cholula y descritas por el P. Acosta. 

9.—Música popular. Cantos y danzas del pueblo. Todavía 
existen cantos de cuna y para juegos de niños, así como para 


determinadas faenas. 
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10.—Cantares e himnos. Sahagún y Markham recogieron 
algunos que han sido traducidos. Carlos Chávez cree que la 
música seguía la cadencia del texto y que “la forma en que 
estos cantos se hacían, desprovista ya de toda teatralidad ritual, 
indica que se encontraban ya francamente en la esfera de un 
verdadero lirismo religioso”. 

11.—Música personal o íntima. Música sentimental de 
carácter lírico y subjetivo. Ejemplos típicos son los cantos 
de amor y de la muerte. 

Es pertinente hacer notar que todos los cronistas hacen una 
distinción entre las fiestas privadas de menos importancia que 
tenían lugar en los patios y palacios, y las grandes ceremonias 
religiosas equivalentes a nuestras fiestas patrias, cívicas y mili- 
tares, como por ejemplo el Míitote azteca que tanto impresionó 
a los españoles. Todos los historiadores se ocupan largamente 
del Mitote apoyándose en Sahagún y la admirable descrip- 
ción de Motolinía que no sólo tiene un gran colorido, sino 
que también nos da una información valiosa acerca de la téc- 
nica de los músicos americanos. 

Apunta Motolinía: '... y por ser cosa de que hacian mucha 
cuenta, en cada pueblo y cada señor en su casa tenia capilla 
con sus cantores, componedores de danzas y cantares y estos 
buscaban que fuesen de buen ingenio para saber componer los 
cantares en su modo de metro o coplas que ellos tenian. Y 
cuando estos eran buenos contrabajos teníanlos en mucho, por- 
que los señores en sus casas hacían cantar muchos dias en voz 
baja. Ordinariamente cantaban y bailaban en las principales 
fiestas, que eran de veinte en veinte dias, y en otras menos 
principales. .. provean los cantores algunos dias antes de la 
fiesta, lo que habian de cantar. En los grandes pueblos eran 
muchos los cantores, y si habia cantos o danzas nuevas, ayun- 
tabanse otros con ellos, porque no oviese defecto el día de la 
Ha e 

“Los atabales eran dos, el uno alto y redondo, mas grueso 
que un hombre, de cinco palmos de alto, de muy buena madera, 
hueco de dentro y bien labrado por defuera y pintado; en la 
boca ponianle su cuero de venado curtido y bien estirado, desde 
el borde hasta el medio: hace su diapente y tañenle por sus 
puntos y tonos que suben y bajan, concertando y entonando el 
atabal con los cantares. El otro atabal es de arte que sin pin- 
tura no se podría dar bien a entender. Este sirve de contrabajo, 
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y ambos suenan bien y se oyen lejos... El atabal grande en- 
corado se tañe con las manos, y a este llaman vexetl. El otro 
se tañe como los atabales de España, con palos, aunque es de 
Otra hechura, y llámanle Teponaztli”. 

“Llegados los bailadores al sitio, ponense en orden a tañer 
los atabales, y dos cantores los mejores, como sochantres co- 
mienzan dende alli los cantos. .. Queriendo comenzar a bailar, 
tres O cuatro indios levantan unos silvos muy vivos, lxe go tocan 
los atabales en tono bajo, y poco a poco van sonando mas. Y 
oyendo la gente bailadora que los atabales comienzan, por el 
tono de ellos entiende el cantar y baile, y luego lo comienzan. 
Los primeros cantos van en tono bajo, como bemolados, y des- 
pacio, y el primero es conforme a la fiesta, y siempre le comien- 
zan aquellos dos maestros, y luego todo el coro lo prosigue 
juntamente con el baile... De manera que los atabales y el 
canto y bailadores, todos llevan su compas concertado, y todos 
son conformes que no discrepa uno de otro una jota: de lo cual 
los buenos danzadores de España que los ven se espantan y 
tienen en mucho las danzas y bailes de estos... Cada verso o 
copla repiten tres y cuatro veces y van procediendo y diciendo 
su cantar bien entonados, que ni en el canto, ni en los atabales, 
ni en el baile, sale uno de otro... Acabado un cantar (dado ca- 
so que los primeros parecen mas largos por ir mas despacio, 
aunque todos no duran mas de una hora), apenas el atabal muda 
el tono, cuando todos dejan de cantar, y hechos ciertos com- 
pases de intervalo (en el canto mas no en el baile), luego los 
maestros comienzan otro cantar un poco mas alto y el compas 
mas vivo, y asi van subiendo los cantos y mudando los tonos y 
sonadas, como quien de una baja muda y pasa a una alta, y de 
una danza en un contrapás. .. Desde la hora de vísperas hasta 
la noche, los cantos y bailes se van mas avivando, y alzando los 
tonos, y la sonada es más graciosa que parece que llevan un 
aire de los himnos que tienen el canto alegre... y cierto todo 
era cosa de ver”. 

Sahagún completa esta reveladora narración contándonos 
como el señor dictaba “el cantar que se había de decir, y man- 
daba a los cantores que le pusiesen en el tono que quería, y 
que le proveyesen muy bien... Y andando en el baile, si algu- 
no de los cantores hacía falta en el canto, o si los que tañian 
el teponaztli y atambor, faltaban en el tañer, o si los que guian 
erraban en los meneos y contenencias del baile, luego el señor 
los mandaba prender y otro día los mandaba matar”, Las ins- 
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trucciones precisas respecto el cantar, su tono, y el baile, así 
como el hecho de notar cualquier equivocación implica una 
concienzuda educación musical y fórmulas de composición y 
ejecución. : 

Las frases que he subrayado demuestran el conocimiento 
que tenían los músicos nativos de los factores esenciales de la 
música de todos los tiempos: ritmo, melodía y armonía. Sólo 
conociendo estos elementos podrían los compositores aboríge- 
nes, que también eran generalmente sacerdotes, no solamente 
componer “en el tono que queria” y “en su modo de metro” 
obras para toda clase de ocasiones, sino además dirigir y con- 
certar, como “sochantres”” o directores de orquesta, multitudes 
de cantores, danzantes y grupos de músicos “porque no oviese 
defecto el dia de la fiesta”. Su preocupación por el tono exacto 
y afinación precisa de sus cantos y atabales; su habilidad para 
tocar estos últimos “por sus puntos y tonos que suben y bajan, 
concertando y entonando el atabal con los cantares... De ma- 
nera que los atabales y el canto y bailadores, todos llevan su 
compás concertado”, así como el entender el cantar y baile por 
el tono de ellos, demuestran conocimientos de acústica, una 
cultura musical desarrollada y un sentido unusual rítmico y 
melódico. El aumento gradual de la velocidad y volumen de 
los cantos y bailes prueban que conocían y practicaban diferen- 
tes ““tempi”, el matiz y el crescendo y acelerando. Su habilidad 
para cambiar el tono o tesitura de sus cantos y bailes, subién- 
dolos o bajándolos, indica el uso de la modulación. 

Por cierto que la adopción de estos efectos y sus indica- 
ciones italianas en las partituras europeas, coinciden con el 
desarrollo de la música instrumental, después de la aparición 
de las primeras cantatas y óperas en Italia, a principios del 
siglo diecisiete. La música instrumental anterior debido a la 
heterogeneidad e imperfección de los instrumentos musicales 
sólo había merecido el desprecio, críticas e insultos de los oyen- 
tes, a juzgar por las prohibiciones de la Iglesia y las noticias de 
Charles Burney en su Historie of Musick. En cuanto al sistema 
musical en uso actualmente, éste no se empezó a generalizar 
hasta después de la publicación del Clavicordio Bien-Tempera- 
do de Juan Sebastián Bach en 1722. Hasta entonces, y muchos 
años después, los músicos europeos empleaban varios sistemas, 
entre ellos el Temperamento Justo y el Temperamento Medio. 


Con razón Burney cuenta que algunos conjuntos sonaban a 
peleas de perros y gatos. 


Música de las Américas 253 


La presencia del admirable tambor de madera afinado, el 
teponazili azteca, así como el hecho de que todos los cronistas 
siempre mencionen conjuntos de cantantes y danzantes y sub- 
rayen la manera antifonal de entonar sus cantos, sugieren la 
práctica de una armonía incipiente. Garcilaso nos asegura que 
los peruanos usaban “cierta harmonia” en la cual los indios de 
Colla habían sobresalido y que éstos fueron los inventores 
de cierto instrumento hecho de cañas pegadas unas con otras 
(flauta de Pan), “cada una de las cuales tenia un sonido dife- 
rente mas bajo o mas alto, a la manera de un Organo, y que 
producia un efecto agradable por la disonancia de los soni- 
dos. ..”. Hoy en día existen muchos núcleos de indígenas sud- 
americanos que producen su música con conjuntos de flautas, 
flautas de Pan, y trompetas, afinadas en “diapente” o sea quintas 
y octavas. También ejecutan sus cantos y música en forma 
antifonal. 

Cabe notar que tanto las siringas o flautas de Pan prehis- 
tóricas como las actuales son afinadas con precisión por medio 
de arena y otras substancias que se usan para acortar la longi- 
tud del tubo y así hacer más agudo su sonido. D'Harcourt 
encontró que algunas veces las quenas o flautas andinas tienen 
un tubo adicional de tamaño diferente para regular la tonalidad 
del instrumento. Si juzgamos por los códices, parece que las 
flautas de tipo azteca tenían un aditamento semejante. Huelga 
decir que estos alardes de conocimientos de acústica no tienen 
nada de “primitivismo”. Reservamos para otro estudio el des- 
cubrimiento de varias flautas de Pan en diferentes zonas at- 
queológicas de Veracruz, México. También existe una primo- 
rosa figura colimense de un músico tocando una de dichas 
flautas. Como hasta ahora se había creído que la flauta de 
Pan sólo se conocía en uso en Centro y Sud-América, estas 
piezas nos indican, o que hubo algún intercambio musical en 
épocas pretéritas, o el uso de la flauta de Pan en México. 
Ambas hipótesis son de gran interés e importancia para la 
musicología y antropología americanas. $ 

Todos los instrumentos musicales históricos con excepción 
de instrumentos de cuerda son encontrados en América. Iziko- 
witz cataloga aproximadamente setecientas variedades de ins- 
trumentos usados solamente en América del Sur. Vicente Men- 
doza hace una lista de treinta y un instrumentos diferentes de 
origen precolombino, incluyendo arcos musicales. Al igual 
que en el resto del mundo, predominaba el uso de la escala 
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universal pentáfona o de cinco sonidos, La, Do, Re, Mi, Sol, La, 
en diferentes alturas. Pero se han encontrado instrumentos que 
producen las escalas diatónicas y cromáticas, y Otras escalas con 
más sonidos. Esto apoya la posibilidad sostenida por Carlos 
Vega y el autor, de que civilizaciones prehistóricas como los 
Mochica, Nazca, Chiriquis y las llamadas Occidentales de Mé- 
xico, crearon música basada en escalas y sistemas musicales 
que aún desconocemos. 

Vicente Mendoza escribe: “La organografía musical indí- 
gena prehispánica. . . sorprende por la aplicación de resonadores 
o el uso del agua, lo mismo en percutores que en alientos; 
teponaxtles con dos, tres y cuatro lengúetas, a las veces pro- 
vistos con jícara de agua (tecomopiloa); timbales y tambores 
con depósito de agua, ya hechos de barro, ya logrados con 
calabazos recurbados; flautas simples, dobles y múltiples, ins- 
trumentos de tubo que se introducen en calabazos de agua y 
resonadores de lo mismo, ejecutados sobre dicho elemento; bo- 
cinas con membranas y ocarinas de múltiples formas, provistas 
de perforaciones para sonido: de uno a siete”. (“Música Indí- 
gena en México”, México en el Arte, No. 9, p. 58; Pereira de 
Salas: Historia de la Música en Chile). 

Si consideramos los datos anteriores a la luz de las proce- 
siones dionisíacas de músicos, cantantes y danzantes represen- 
tadas en los códices mexicanos y en los murales de Bonampak, 
Teotihuacán, Santa Rita y la alfarería maya y peruana, y los 
arrolladores danzantes tigres y águilas tallados en el tambor de 
Malinalco; el frenesí y exaltación de músicos contemporáneos, 
como los captados por la cámara de Lumholtz, y si añadimos 
los preciosos ejemplares de imstrumentos musicales como el 
teponaztli de Tlaxcala y las ingeniosas flautas aztecas y perua- 
nas, las trompetas y flautas andinas fabricadas en barro, hueso, 
oro y plata, y recordamos la melancolía o alegría de un canto 
maya o incaico, o de una canción brasilera, cubana, otomí o seri, 
o la melodía debussiana de un pastor andino o un tema apa- 
sionado araucano, y si visualizamos las mumerosas y suntuosas 
danzas y bailables indígenas en todo el continente, y las ricas 
colecciones de música autóctona olvidadas en apuntes, libros y 
bibliotecas, entonces empezaremos a tener una visión del patri- 
monio musical de las Américas. El complejo de inferioridad 
y de primitivismo creado por los expertos e historiadores se 
desmoronará por absurdo y falaz. Es el hombre el creador de 
la música y no la perfección del instrumento empleado, pues 
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en ese sentido todos los instrumentos musicales dejan mucho 
que desear. 

Es de gran trascendencia en los tiempos actuales en que 
surgen las inquietudes espirituales y políticas y el anhelo de 
mejoramiento de los llamados pueblos coloniales, convencernos 
de que no existe superioridad en el arte como tampoco existe la 
superioridad racial. Tanto en arte como en religión el mensaje 
interior esencial permanece intacto sea cualquiera el ritual, o 
forma más o menos complicada en que pueda estar expresado. 
“No tenemos derecho de despreciar ninguna época pasada y de 
Juzgarla como primitiva”, afirma Paul Bekker en su Biografía 
de la Música, “El desarrollo, en el sentido de progreso, es in- 
admisible, a lo menos en obras de arte, en las cuales solamente 
encontraremos mutaciones de fuerzas constantes que trabajan 
incesantemente. La música de todos los tiempos estética y artís- 
ticamente y de una manera absoluta, es siempre el reflejo del 
carácter del pueblo que la creó...”. La expedición Dennis- 
Roosevelt grabó en el corazón de Africa Ecuatorial unos cantos 
corales y admirable música ejecutada por nativos “primitivos” 
en el más primitivo de los instrumentos —el zumbador, que 
sólo produce un sonido. 

Por cierto que algunos de los efectos más gustados de la 
música europea demuestran claramente su carácter primitivo. 
Recordemos el pentatonismo sugestivo de los cantos gregoria- 
nos, irlandeses y orientales. La repetición de los mismos soni- 
dos, acordes o diseño melódico o rítmico, llamado técnicamente 
“obstinato” y “pedal” (boogie-woogie en inglés), que caracte- 
riza la música de compositores clásicos y de moda, son efectos 
predilectos de la música primitiva. En cuanto al éxito de los 
gemidos, soplidos y gritos de los divos italianos, wagnertanos 

cantantes de moda, así como el ruido salvaje de las sinfonolas, 
radios y bandas de baile, no necesitan comentario. 

Fray Matallana, escribiendo acerca de los Taurepanas del 
Amazon, observa: “Es algo verdaderamente increíble que entre 
semejantes indios retrógradas y salvajes. ... rodeados de todo lo 
que significa rudeza y pobreza material, puede cultivarse la mú- 
sica en forma tan avanzada. La naturaleza del indio no es 
diferente de la nuestra”. En esta última frase, que también 
anima el pensamiento y acción de los grandes americanistas 
como Manuel Gamio y Alfonso Caso, vislumbramos la solución 
al “problema del indio”, que en el fondo es el probiema de 
todo el mundo. En cuanto resolvamos y tengamos conciencia 
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de que el indio, al igual que el negro y el oriental, es un ser 
humano igual que nosotros, desarrollado en un ambiente social 
y cultural diferente, y cuando lo tratemos con la consideración, 
respeto y dignidad debidas a un ser humano y que exigimos 
para nosotros mismos, el problema se esfumará y además ha- 
bremos asegurado la prosperidad y paz del mundo. 

Toca al artista e intelectual estudiar, comprender e inter- 
pretar estas diferencias culturales en términos de arte universal 
inteligible a todos los seres humanos. Esta ha sido la labor de 
todos los hombres creadores en todos los tiempos. Así se logra- 
rá el acercamiento espiritual y material de los pueblos y se 
encauzarán sus fuerzas creadoras sobre la base de mutua admi- 
ración, respeto, justicia y libertad. Los artistas e intelectuales 
de América debemos y podemos realizar el sueño de Simón 
Bolívar, forjando con nuestro talento e inspiración la verdadera 
unidad continental y mundial fincada en el campo feraz y eter- 
no de los valores espirituales de nuestros pueblos. Resulta 
absurdo seguir buscando en el pasado la solución a los proble- 
mas del presente. Estos problemas pertenecen 2 nuestra época 
y será sólo a través de nuestro conocimiento e identificación 
con las tres grandes corrientes culturales que riegan nuestro 
continente que podremos esperar hacer acto de presencia entre 
los pueblos influyentes del futuro. Descubramos las conquistas 
culturales de nuestras civilizaciones precolombinas, estudián- 
dolas con el mismo fervor y entusiasmo que lo hemos hecho 
con las culturas europeas y asiáticas, para luego darles forma, 
expresión y sentido, con los recursos técnicos de la civilización 
industrial moderna. Es insensato privarnos de cualquiera de 
estos tres patrimonios inapreciables. ... 


La pregunta lógica acerca de lo que sucedió con la música 
representativa precolombina ha sido ya contestada con el hecho 
de que debido a su naturaleza esotérica, y a la importancia que 
tenía en la vida del estado y del pueblo, fué brutalmente des- 
truída como lo fueron los templos y palacios donde se cultivaba 
y muchos de los códices donde se conservaba. Sus exponentes, 
que en muchos casos eran también sacerdotes, fueron persegui- 
dos y aniquilados. Landa, Las Casas, Torquemada, Arriaga, 
Huaman y otros historiadores así como las Relaciones y el Re- 
gistro del Consejo de las Indias, y los archivos municipales y 
los de la Inquisición, son el testimonio más elocuente de este 
fanatismo implacable y destructor. La obliteración de la músi- 
ca de arte indígena fué completada cuando los misioneros, com- 
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Xochipilli. Dios de la Música. Procede de Tlalmanalco, Estado de México y está labrado 
en tezontle (andesita basáltica); mide 1.14 mts. de altura. (Foto de Ola Apenes). 


Panhuehuetl de Malinalco. (Museo de Toluca). Construído de madera 

de sabino (ahuehuetl), mide 98 cms. de altura, tiene arriba un diáme- 

tro de 42 cms. y en el centro, de muy visible convexidad, 52 cms.; el 
espesor de la pared es de 4 cms. 


Danza de mujeres. Museo Nacional de Antropología, México, D. F. 


za fúnebre zapoteca. “El muerto aparece en forma de bulto del cual emerge su cabeza. El 

del Fuego preside la escena. Los músicos forman un círculo. Los sacerdotes danzantes por- 

máscaras y espléndidos tocados con cabezas de aves y serpientes, Cultura Zapoteca. Proceden- 
cia: Monte Albán, Oaxaca”. Museo Nacional de Antropología, México, D. TF. 
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Trompeteros incas. Tocadores de trompetas de caracol y de barro, gra- 
bados en un ornamento de oro procedente de Trujillo, Perú. 
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prendiendo y aprovechándose del talento y la tradición musical 
de sus tutelados, les impusieron su música religiosa europea, 
empleándola como un medio eficaz para la conversión de los 
descendientes de los vencidos. Desgraciadamente, el carácter 
dogmático y definido de la música europea resultó impenetrable 
para las influencias musicales autóctonas. 

“Solamente una pequeña proporción de la población de 
un país —Kciertamente del uno por ciento— contribuye de una 
manera significativa al arte, al pensamiento, cultura, industria 
y todo aquello que a nuestros ojos constituye la gloria de una 
civilización”, escribe Lecompte de Nouy. “Se necesita muy poco 
tiempo para aniquilar estas manifestaciones externas del pro- 
greso humano, porque son el resultado de aptitudes, del talento 
individual, de las condiciones momentáneas, y no la consecuen- 
cia de las tendencias profundas, hereditarias 'y estáticas del 
hombre. . .”. 

Desgraciadamente para nuestros sabios y artistas aborí- 
genes, no había país amigo que los recibiera como refugiados 
y que amparara los restos de su cultura despedazada. Su único 
asilo fué la herencia cultural subconsciente que legaron a sus 
pueblos, y así llegó a ser para nosotros un patrimonio “inma- 
terial. .. e inmortal”. Es este patrimonio el que hoy día después 
de cuatrocientos años de opresión está encontrando expresión 
en un renacimiento social, político y cultural en ambas Américas. 

El raquítico conocimiento que tienen los indígenas de hoy 
de su glorioso pasado se explica y comprende por el cataclismo 
que obliteró su cultura antes de que alcanzara pleno desarrollo. 
Lo admirable es que hayan logrado conservar algunas de sus 
costumbres y tradiciones mientras soportaban los embates beli- 
cosos e intrigantes de una cultura exótica. Hoy su innato sen- 
tido de belleza, de color, línea, movimiento y ritmo, es evidente 
para todo aquél que tiene contacto con ellos. Por otro lado, las 
composiciones de una naciente escuela de música americana, 
revelan en su fuerza prístina, en su vitalidad, riqueza rítmica y 
originalidad, que la herencia musical de América se halla en 


marcha. 
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DOS CUENTOS MEXICANOS 


Por Francisco ROJAS GONZALEZ 


LA PARABOLA DEL JOVEN TUERTO 


vá VIVIÓ feliz largos años. Tantos, como aquellos en 
.... que la gente no puso reparos a su falla. El mismo 
no había concedido mayor importancia a la oscuridad que le 
arrebataba media visión. Desde pequeñuelo se advirtió el defec- 
to; pero con filosófica resignación habíase dicho: “teniendo 
uno bueno, el otro sobra. . .” Y fué así como se impuso el deber 
de no molestarse a sí mismo, al grado de que llegó a suponer 
que todos veían con la propia misericordia su tacha: porque 
“teniendo uno bueno...” 


Mas, llegó un día infausto; fué aquel cuando se le ocurrió 
pasar frente a la escuela en el preciso momento en que los mu- 
chachos salían; llevaba su cara alta y el paso garboso, en una 
mano la cesta desbordando frutas, verduras y legumbres desti- 
nadas a la vieja clientela. 

“Allí va el tuerto” —dijo a sus espaldas una vocecita ti- 
pluda. 

La frase rodó en medio del silencio. No hubo comenta- 
rios, ni risas, ni algazara. .. Era que acababa de hacerse un des- 
cubrimiento. 

Sí, un descubrimiento que a él mismo había sorprendido. 

“Allí va el tuerto”... “Allí va el tuerto”, masculló al tiem- 
po que hacía su recorrido de puerta en puerta. 

Tuerto, sí señor, él mismo acabó por aceptarlo; en el fon- 
do del espejo, trémulo entre sus manos, la impar pupila se cla- 
vaba sobre un cúmulo que se interponía al sol... 

Sin embargo, bien podría ser que nadie diera valor al ha- 
Hazgo del indiscreto escolar. ..! Andaban tantos tuertos por' el 
mundo! Pensó entonces poner a prueba tan amable suposición. 
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Así lo hizo. 

Pero cuando pasó frente a la escuela, un peso terrible lo 
hizo bajar la cara y abatir el garbo del paso. Evitó un encuentro 
entre su ojo huérfano y los múltiples y burlones que le siguie- 
ron tras la cuchufleta: “Adiós media luz”. 

Detuvo la marcha y por primera vez miró como ven los 
tuertos: era la multitud infantil una mácula brillante en medio 
de la calle, algo sin perfiles, ni relieves, ni volumen. Entonces 
las risas y las burlas llegaron a sus oídos con acentos nuevos: 
empezaba a oír como oyen los tuertos. 


a 


D:sor entonces la vida se le hizo ingrata. 

Los escolares dejaron el aula porque habían llegado las 
vacaciones; la muchachada se dispersó por el pueblo. 

Para él la zona peligrosa se había diluído: ahora era como 
un manchón de grasa que se extendía por todas las calles, por 
todas las plazas... Ya el expediente de rehuir su paso por el 
portón del colegio no tenía valimiento: la desazón le salía al pa- 
so, desenfrenada, agresiva. Era la parvada de rapaces que a 
coro le gritaban: 

“Uno, dos, tres 
tuerto ess” 


O era el mocoso que tras el parapeto de una esquina lo 
increpaba: ““¡Prende la otra linterna!” 

Sus reacciones fueron evolucionando; la primera sorpresa 
se tornó evidencia; el estupor lo hizo pesar; la vergienza se 
trocó en rabia, porque la broma la sentía como injuria y la gres- 
ca como provocación. 

Con su estado de ánimo mudaron también sus actitudes, 
pero sin perder aquel aspecto ridículo, aquel aire cómico que 
tanto gustaba a los muchachos. 

“uno, dos, tres 
LUCO 

Y él ya no lloraba; se mordía los labios, berreaba, malde- 
cía y amenazaba con los puños apretados. o 

Mas la cantaleta era tozuda y la voluntad caía en résul- 
tados funestos. : 

Un día echó mano de piedras y las lanzó una a una con en- 
demoniada puntería contra la valla de muchachos que le cerraba 
el paso; la pandilla se dispersó entre carcajadas. 
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Desde entonces no hubo mejor distracción para la caterva 
que provocar al tuerto. 


Coro que había que buscar remedio a los males. La madre 
amante recurrió a la terapéutica de todas las comadres; coci- 
mientos de renuevos de mezquites, lavatorios con agua de mal- 
va, cataplasmas de vinagre. .. 

Pero la porfía no encontraba dique: 


“Uno, dos, tres 
tuerto es...” 


Pescó por una oreja al mentecato y trémulo de sañas, le 
apretó el cogote, hasta hacerlo escupir la lengua. Estaban en 
las orillas del pueblo, sin testigos; allí podría erigirse la ven- 
ganza que ya surgía en espumarajos y quejidos... Pero la 
inopinada presencia de dos hombres vino a evitar aquello que ya 
palpitaba en el pecho como un goce sublime. 

Fué a parar a la cárcel. 


Se olvidaron los remedios de la comadrería para ir en busca 
de las recetas del médico. Vinieron entonces pomadas, colirios 
y emplastos, a cambio de transformar el cúmulo en espeso 
nimbo. 

El manchón de la inquina había invadido sitios imprevis- 
tos: un día, al pasar por el billar de los portales, un vago probó 
la eficacia de la chirigota: 


“Uno, dos, tres 
tuerto es...” 


Y el resultado no se hizo esperar; una bofetada del ofen- 
dido determinó que el grandullón se hiciera pagar muy caros los 
arrestos. El tuerto volvió aquel día a casa sangrante y mal- 
trecho. mo 

Buscó en el calor materno un poco de paz y en el árnica 
alivio a sus incontables chichones. .. La vieja acarició entre sus 
dedos la cabellera revuelta del hijo que sollozaba sobre 
sus piernas. 

Entonces se pensó buscar por otro camino, ya no remedio 
a los males, sino tan sólo disimulo de aquella tara que les resul- 
taba tan fastidiosa. 
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En falla los medios humanos, ocurrieron al concurso divi- 
no: la madre prometió a la Virgen de San Juan de los Lagos 
llevar a su santuario al muchacho, quien sería portador de un 
ojo de plata, exvoto que dedicaban a cambio de templar la 
inclemencia del muchacherío.: Se pedía poco: cegar lo suficien- 
te al prójimo, para que no reparara en el defectillo. . . No im- 
portaba, tras de este servicio, que el tuerto lo siguiera siendo. 

Se acordó que él no volviese a salir a la calle; la madre lo 
sustituiría en el deber diario de surtir las frutas, verduras y le- 
gumbres a los vecinos, actividad de la que dependía el sustento 
de ambos. 


Cuando todo estuvo listo para el viaje, confiaron las lla- 
ves de la puerta de su chiribitil a una vecina y con el corazón 
lleno y el bolso vano, emprendieron la caminata, con el desig- 
nio de llegar frente a los altares de la milagrería, precisamente 
por los días de la feria. 


Y, en el santuario, fueron una molécula de la muchedumbre. 
El se sorprendió de que nadie señalara su tacha; gozaba de ver 
a la gente cara a cara, de transitar entre ella con desparpajo, 
confianzudo, amparado en su insignificancia. La madre lo ani- 
maba: “Es que el milagro ya empieza a obrar. ..! Alabada sea la 
Virgen de San Juan!. .. E 


“Sin embargo, él no llegó a estar muy seguro del prodigio 
y se conformaba tan sólo con disfrutar aquellos momentos de 
ventura, empañados de cuando en cuando, por lo que como un, 
eco remotísimo, solía llegar a sus oídos: 


Uno, dos. tes. qe 


Entonces había en su rostro pliegues de pesar, sombras de 
ira y resabios de suplicio. 


Pus la víspera del regreso; caía la tarde cuando las cofradías 
y las peregrinaciones asistían a las ceremonias de “despedida”. 
Los danzantes desempedraban el atrio con el zapateo contun- 
dente; la musiquilla y los sonajeros hermanaban ruido y melo- 
día para elevarlos como el espíritu de una plegaria. El cielo 
era un incendio; millares de cohetes reventaban en escándalo 
de luz, o al estallido de su vientre ahito de pólvora y salitre. 
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En aquel instante, él seguía embobado la trayectoria de su 
cohetón, que arrastraba como cauda una gruesa varilla... Si- 
multáneamente al trueno, un florón de luces brotó en otro lu- 
gar del firmamento; la única pupila buscó recreo en las efíme- 
ras policromías. .. De pronto él sintió un golpe tremendo en su 
ojo sano... Siguieron la oscuridad, el dolor y los lamentos. 

La multitud le rodeó. 

+ ——La varilla de un cohetón me lo ha dejado ciego. ... Bus- 
quen a un doctor —imploró la vieja a gritos. 


RR rORRABAR: La madre hacía de lazarillo; iban los dos tre- 
pando trabajosamente la pina falda de la loma. Hubo de hacer- 
se un descanso. El gimió al maldecir su suerte. .. Mas ella aca- 
riciándole la cara con sus dos manos dijo: 

- —Ya sabía yo que la Virgen de San Juan no nos iba a ne- 
gar un milagro... Porque lo que ha hecho contigo es un mila- 
gro patente. 

El puso una cara de estupefacción al escuchar aquellas pa- 
labras: 
—¿Milagro? Pues no se lo agradezco; he perdido mi ojo 
bueno en las puertas de su templo. 

—Ese es el prodigio por el que debemos bendecirla: cuan- 
do te vean en el pueblo, todos quedarán chasqueados y no van 
a tener más remedio que buscarse otro tuerto —porque tú ya no 
lo eres— de quien burlarse. 

El permaneció silencioso durante algunos instantes; el ges- 
to de amargura fué mudando, hasta transformarse en una son- 
risa que le iluminó toda la cara. 

—Volveremos el año que entra, madre, para agradecer las 
mercedes a Nuestra Señora. ... 

—Volveremos con un par de ojos de plata. 

Y, lentamente, prosiguieron su camino. 
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Els era de Bachajón, venía de una familia de alfareros; Sus 
manos desde niñas habían aprendido a redondear la forma, a 
manejar el barro con tal delicadeza, que cuando modelaba más 
parecía que hiciera caricias. Era hijo único, pero cierta inquie- 
tud nacida del alma lo iba separando día a día de sus padres, 
atraído por un dulce vértigo. .. Sí, hacía tiempo que el murmu- 
llo del riachuelo lo extasiaba y su corazón tenía palpitaciones 
desusadas; también el aroma a miel de abejas de la flor de pas- 
cua” había dado por embelesarlo y los suspiros acurrucados en 
su pecho brotaban en silencio, a ocultas, como aflora el des- 
asosiego cuando se ha cometido una falta grave... Á veces se 
posaba en sus labios una tonadita tristona, que él tarareaba que- 
do, tal si saboreara egoístamente, un manjar acre, pero gra- 
tísimo. 

“Ese pájaro quiere tuna” —comentó cierto día su padre, 
cuando sorprendió el canturreo. 

El muchacho lleno de vergiienza no volvió a cantar; pero 
el padre —Juan Lucas, indio tzeltal de Bachajón—, se había 
adueñado del secreto de su hijo. 


Esa también era de Bachajón; pequeña, redondita y suave. 
Día con día, cuando iba por agua al riachuelo, pasaba frente al 
portalillo de Juan Lucas. .. Allí un joven sentado ante una gran 
vasija de barro crudo, a un cántaro redondo y botijón, al que 
nunca daban fin aquellas manos diestras e incansables. 

Una vez, sabe Dios cómo, dos miradas chocaron. No hubo 
ni chispa, ni llama, ni incendio después de aquel tope, que ape- 
nas si pudo hacer palpitar las alas del petirrojo anidado entre 
las ramas del granjeno que crecía en el solar. 

Sin embargo, desde entonces ella acortaba sus pasitos fren- 
te a la casa del alfarero y de ganchete arriesgaba una mirada de 
urgidas timideces. 

El, por su parte, suspendía un momento su labor, alzaba los 
ojos y abrazaba con ellos la silueta que se iba en pos de la 
vereda sinuosa, hasta perderse en el follaje que bordeaba al río. 


1 Fotografías del Archivo Etnológico del Instituto de Investiga- 
ciones Sociales de la Universidad Nacional de México, 
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Fué una tardecita tibia y refulgente cuando el padre —Juan 
Lucas, indio tzeltal de Bachajón—, hizo un lado el torno en que 
moldeaba una pieza... Siguió con la suya la mirada de su hijo 
hasta llegar al sitio en que éste la había clavado. Ella —el fin, 
el designio—, al sentir sobre sí los ojos penetrantes del viejo, 
quedó petrificada en medio de la vereda. La cabeza cayó sobre 
el pecho, ocultando el rubor que ardía en sus mejillas. 


—¿Esa es? —preguntó en seco el anciano a su hijo. 


—Sí, respondió el muchacho, para esconder su desconcier- 
to en la reanudación de la tarea. 


FE, “Prencipal”, un indio viejo, venerable de años e imponen- 
te de prestigios, escuchó solícito la demanda de Juan Lucas: 

—El hombre joven, como el viejo, necesita la compañera, 
que para el uno es flor perfumada y para el otro bordón. .. Mi 
hijo ya ha puesto sus ojos en una. 

—Cumplamos la ley de Dios y démosle goce al muchacho 
como tú y yo, Juan Lucas, lo tuvimos un día. ¡Tú dirás! 

—Quiero que pidas a la niña para mi muchacho. 

—Ese es mi deber como “Prencipal”. .. Vamos, ya te sigo, 
Juan Lucas. 

Frente a la puerta de la casa de la elegida, Juan Lucas car- 
gado con una libra de chocolate, varios manojos de cigarrillos 
de hoja, un tercio de leña y otro de ocote, aguarda en compa- 
ñía del “Prencipal” de Bachajón que los moradores del jacal 
ocurran a la llamada que han hecho sobre la puerta. 

A poco, la etiqueta indígena todo lo satura: 

—Ave María Purísima del Refugio— dice una voz que sale 
por entre las rendijas del jacal. 

—Sin pecado original concebida— responde el “Prenci- 


pal”. 

La puertecilla se abre. Gruñe un perro. Una nube de hu- 
mo atosigante recibe a los recién llegados que pasan al interior; 
llevan sus sombreros en la mano y caravanean a diestro y sí- 


niestro. ] 
Al fondo del jacal la niña motivo de la ceremonial visita 
echa tortillas. Su cara enrojecida por el calor del fogón, disimu- 
la su turbación a medias, porque está inquieta como tórtola re- 
cién enjaulada; pero acaba por tranquilizarse frente al destino 
que los viejos de tan buena voluntad le están aparejando. 
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Cerca de la puerta el padre de ella, Mateo Bautista, mira 
impenetrable a los recién llegados. Bibiana Petra, la madre gor- 
da y saludable, no esconde su gozo y señala a los visitantes dos 
piedras para que tomen asiento. j 

—¿Sabes a lo que venimos?— pregunta por fórmula el 
“Prencipal”. 

—No —contesta mintiendo descaradamente Mateo Bau- 
tista. Pero de todas maneras mi pobre casa se ve alegre con 
la visita de ustedes. 

—Pues bien, viejo Mateo Bautista, aquí nuestro vecino 
Juan Lucas pide a tu niña para que le caliente el petate a su hijo. 

—No es mala respuesta... pero yo quiero que mí buen 
prójimo Juan Lucas no se arrepienta algún día: mi muchachita 
es haragana, es terca y es tonta de su cabeza. 

—Yo tampoco —tercia Juan Lucas—, he tenido inteligen- 
cia para hacer a mi hijo digno de suerte buena. .. Es muy necio 
al querer cortar para él una florecita tan fresca y olorosa. Pero 
la verdad es que al pobre se le ha calentado la mollera y mi 
deber es, pues... 

En un rincón de la casucha Bibiana Petra sonríe ante el 
buen cariz que toman las cosas: habrá boda, así se lo indica con 
toda claridad la vehemencia de los padres para desprestigiar 
a sus mutuos retoños. 

—Es que la decencia no deja a ustedes ver nada bueno en 
sus hijos. La juventud es noble cuando se le ha guiado con pru- 
dencia —dice el “Prencipal”, recitando algo que ha repetido 
muchas veces en actos semejantes. 

La niña echada sobre el metate escucha; ella es la ficha 
gorda que se juega en aquel torneo de palabras y sin embargo, 
no tiene derecho siquiera a mirar frente a frente a ninguno de 
los que en él intervienen. ? 

—Bien, vecino —agrega Juan Lucas—, acepta estos pre- 
sentes que en prueba de buena fe yo te oferto. 

Y Mateo Bautista con gran dignidad, remuele las frases de 
rigor en casos tan particulares. 

—No es de buena crianza, prójimo, recibir presentes en ca- 
sa cuando por primera vez nos son ofrecidos... ¡Vayan con 
Dios! 

Los visitantes se ponen de pie. El dueño de la casa ha be- 
sado la mano del “Prencipal” y abrazado tiernamente a su 
prójimo Juan Lucas. Los dos últimos salen cargados con los 
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regalos que la exigente etiqueta tzeltal impidió aceptar al buen 
Mateo Bautista. 

La vieja Bibiana Petra está rebosante de gusto: el primer 
acto ha salido a maravilla. 

La muchacha levanta con el dorso de su mano el mechón 
de pelo que ha caído sobre su frente y se da prisa para aca- 
bar de tortear el almud de masa que se amontona a un lado 
del comal. 

Mateo Bautista grave, silencioso se ha sentado en cuclillas 
a la puerta de su jacal. 

—Bibiana —ordena, tráeme un trago de guaro. .. 

La rolliza mujer obedece y pone en manos de su marido un 
jarro de aguardiente. El empieza a beber despacio, saboreando 
los tragos. 


La semana siguiente la entrevista se repite. En aquella oca- 
sión, visitante y visitados deben beber, y así lo hacen, mucho 
guaro... Mas la petición reiterada no se acepta y vuélvense a 
rechazar los presentes enriquecidos ahora con jabones de olor, 
marquetas de panela y un saco de sal. Los hombres hablan poco 
esta vez, es que las palabras pierden su elocuencia frente al pro- 
tocolo indoblegable. 

La niña ha dejado de ir por agua al río —así lo establece 
el ritual consuetudinario—, pero el muchacho no descansa sus 
manos sabias en palpitaciones sobre la redondez sugerente de 


las vasijas. 


Douranre la tercera visita, Mateo Bautista ha de sucumbir con 
elegancia, y así sucede: entonces acepta los regalos con un gesto 
displicente. .. a pesar de que ellos han aumentado con un €n- 
redo de lana, un huipil bordado con flores y mariposas de seda, 
aretes, gargantilla de alambre y una argolla nupcial, presentes 
todos del novio a la novia. .. 

Se habla de fechas y de padrinos. Todo lo arreglan los 
viejos con el mejor tacto. 

La niña sigue martajando maíz en el metate, su cara en- 
cendida ante el impío rescoldo, está inmutable; escucha en 
silencio los planes sin darse por ello descanso, muele y tortea, 
tortea y muele de la mañana a la noche. 
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El día está cercano. Bibiana Petra y su hija han pasado la 
noche en vela. A la “molienda de boda” han concurrido las 
vecinas, quienes rodean a la prometida obligada por su condi- 
ción a moler y tortear la media arroba de maíz y los cientos 
de tortillas que se consumirán en el comelitón nupcial. En gran- 
des cazuelas hierve el mole. Mateo Bautista ha llegado con dos 
garrafones de guaro y la casa, barrida y regada, espera el arribo 
de la comitiva del novio. 

Ya están aquí. El novio y la novia se miran por primera 
vez a corta distancia. Ella le sonríe modosa y pusilánime; él se 
pone grave y baja la cabeza, mientras rasca el piso con su gua- 
rache chirriante de puro nuevo. 

El “Prencipal” ha tendido un petate en medio del jacal. 
Bibiana Petra riega pétalos de rosa sobre el piso. Arde el copal. 
La chirimía atruena. 

Ahora la pareja se ha arrodillado humildemente sobre la 
estera. La concurrencia los rodea. El “Prencipal” habla de 
derechos para el hombre y de sumisiones para la mujer... 
de órdenes de él y de acatamientos por parte de ella. Hace que 
los novios se tomen de manos y reza el padrenuestro. .. La des- 
posada se pone en pie y va hacia su suegro —Juan Lucas, indio 
tzeltal de Bachajón— y besa sus pies. .. El la levanta con come- 
dimiento y la entrega a su hijo. 

Ahora, por fin, entra en acción Bibiana Petra... Su papel 
es corto pero interesante: 

—Es tu mujer —dice con solemnidad al yerno—. .. cuando 
quieras puedes llevarla a tu casa. 

Entonces el joven responde con la frase consagrada: 

—Bueno, madre, tú lo quieres... 

La pareja sale lenta y sumisa. Ella va tras él como una 
corderilla. q 

Bibiana Petra, ya fuera del protocolo, llora enternecida, a 
la vez que dice: 

—Va contenta mi hija... Es el día más feliz de su vida. 
Nuestros hombres nunca sabrán lo sabroso que nos sabe a las 
mujeres cambiar de metate. 


Ar torcer por el vallado espinudo, él toma entre sus dedos 
el regordete meñique de ella, mientras escuchan, bobos, el trino 
de un jilguero. 


Arriba.—El. .. venía de una familia de alfareros. 
Abajo.—Ella ... pequeña, redondita, suave. 


Arriba. —Juan Lucas, indio tzeltal de Bachafón y Bibiana Petra sonriente ante el 
cariz que han tomado las cosas. 


'prencipal” viejo venerable de años e imponente de prestigios. 


Abajo.—El 


TRES LIBROS DE ALFONSO REYES 


N? es fácil escribir acerca de los libros de Alfonso Reyes. Pór 
mucho esmero que se ponga en acertar el juicio, éste resultará 
siempre inferior a la obra; habría que ser otro Alfonso Reyes para 
hablar de ella en su mismo nivel. La consecuencia es que los princi- 
pales de esos libros no suscitan cuantos numerosos y extensos comen- 
tarios merecen. Aleja a los críticos, se dijera, un mote parecido al 
que Don Quijote creía puesto bajo el trofeo de las armas de Orlando: 
“Nadie las mueva que estar no pueda con Roldán a prueba”. 


Ya que no emitir juicio, pues el contenido rebosaría del conti- 
nente, sí es dable decir: ““Acudid a ese libro, lectores, que tales y cuales 
atractivos encontraréis en él para regalo vuestro”. No va más lejos 
el propósito de estos apuntes. 

Los volúmenes formados por artículos ofrecen, con mayor abun- 
dancia que cualesquier otros, el aliciente de la sorpresa. Su variedad 
constituye prenda segura de que la curiosidad se avivará de trecho en 
trecho. De tal gustosa índole es De viva voz (Stylo, 1949), en donde 
A. R. recoge prólogos, cartas, discursos y notas. Caracteriza a esos es- 
critos la celosa atención a lo mexicano: el autor señala a sus colegas 
extranjeros ciertas excelencias de lo nuestro; les invita a rectificar 
apreciaciones equivocadas que nos atañen, o endereza y corrige con el 
dato cierto un error; pone mexicanísima cordialidad en el comercio 
intelectual con diversos amigos; y, si recibió alguna distinción, sus pa- 
labras de agradacimiento la enfocan hacia el loor de México. 

Como en tantos otros libros de A. R., place en ese la profusión 
de ideas, la novedad y agudeza del pensamiento. No por breve, cada 
una de sus páginas deja de ser opulenta en contenido. De todas se 
extrae una lección, se aprende una enseñanza. Todas nutren la mente. 
Y aunque escritas a lo largo de un cuarto de siglo-—entre 1920 y 
1947— luce en ellas la misma elegancia sencilla, idéntica pureza del 
estilo, gemelo acierto —¡y con cuánta naturalidad, con qué soltura !— 
para encontrar el giro armonioso, la frase feliz, la imagen cargada de 
significación. 

Al descontentadizo pudiera parecerle que parte del material ahí 
recogido no pasa de ser minucias. Mas no todo el oro se encuentra 
en pepitas: mucho se reúne partícula a partícula, en arenillas; y granos 
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de oro son esas Alusiones y esas Notas, ricas siempre de un pormenor 
curioso, de una observación sutil, de un comentario pertinente. 

Sirtes (Ediciones Tezontle, 1949), posee mayor unidad. Los cin- 
co ensayos que lo constituyen, escritos entre 1932 y 1944, se asemejan; 
examinan un tema y sintetizan cuanto de él se sabe, con pie en lo cual 
el autor emite ideas sagaces que lo circunscriben y definen. El libro 
lleva en la portada —como asimismo De viva voz—la esquemática 
viñeta de Monterrey que años ha dibujó Alfonso Reyes, testimonio 
constante de su amor a la tierra natal. 

El primer ensayo, La Atlántida castigada, resume en una treintena 
de páginas una considerable masa de datos y de opiniones, para sólo dar 
lo esencial de aquella leyenda. Ofrece novedad, sobre todo, ia expo- 
sición de sus orígenes: los navegantes fenicios la imaginaron y, siglos 
más tarde, Solón la conoció en una versión egipcio-libia. — En La 
novela de Platón (1942), artículo recogido en Junta de sombras, libro 
que reseñaremos después, vuelve A. R. sobre la cuestión y demuestra 
que, en sus diálogos Tímeo y Critias, el filósofo escribió como poeta, 
aderezando la leyenda a fin de que sirviese de ejemplo para la mejor 
comprensión de su doctrina política, expuesta en La República—. Las 
conclusiones del ensayo son plausibles: la Atlántida, en la Antigúedad, 
fué el incógnito occidente mediterráneo, y se alejaba a medida que la 
navegación trasponía los límites del mundo hasta entonces conocido. 
Sirte es esa —"bajo de arena”, la define el diccionario— en que menos 
ágil pluma encallaría, ya por el peso de la erudición, ya porque la 
fantasía y la credulidad la extraviaron. 

Sirte es también, pues todavía está mal sondeada, la prehistoria, 
asunto del segundo ensayo. Más aún que en el anterior, es notable la 
condensación de conocimientos ahí lograda. Expone A. R. en agra- 
dable forma cuanto importa saber respecto a los orígenes de la vida 
en el planeta, la aparición de la raza humana, la génesis del lenguaje y 
la conquista del fuego. Entendámonos: no es un epítome didáctico, 
sino un paseo por la prehistoria, lo que de ella conoce uni hombre de 
vasta cultura y las reflexiones que le merece. Con una de las expresivas 
imágenes mediante las cuales A. R. gusta de compendiar lo que hu- 
biera requerido todo un párrafo, si no es que una página, dice: “La 
historia, junto a la prehistoria, pasa a la categoría de pluma en el som- 
brero”. (Resistiremos la tentación de glosar la frase). 

Bien se aplica, asimismo, el título del libro al ensayo El enigma 
de Segismundo, enigma que es el de todo ser humano; ¿qué delito 
cometí contra los cielos, naciendo? Nunca acabaremos de penetrar la 
íntima esencia de las creaciones del genio; y Segismundo corporifica 
el problema de la predestinación y el de la incierta frontera entre el 
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mundo real y el del ensueño, sirtes en las que naufragan acaso la vo- 
luntad y la inteligencia. El ensayo de A. R. es, en cierto modo, una 
apostilla al magistral estudio recogido en la segunda serie de Capítn- 
los de Literatura española. No considera aquí la creación literaria: 
desentraña su contenido filosófico, y define al personaje, en paralelo 
a veces con el Andrenio de Gracián, como aquél cuyo ser es un hacer, 
principalmente un hacerse a sí mismo. 


El cuarto ensayo lleva por título: Algo de Semántica, sirte, ésta, 
en la que vara tal cual vez la lógica del lenguaje. Analiza A. R. la 
variación del sentido de aquella palabra, desde el primitivo: “rama 
de la historia lingúística que estudia los cambios en la significación de 
los vocablos a través del tiempo”, hasta su acepción actual: “ciencia 
de las significaciones O respuestas humanas ante los símbolos en gene- 
ral, sean o no lingúísticos”. A la manera —digamos— del bocado de 
pan que en un libro de vulgarización científica, popular a fines del 
siglo pasado, daba pretexto para exponer la fisiología e inclusive para 
explicar nociones de botánica, de agricultura, de industria y de econo- 
mía política, “tiramos de una palabra, y detrás de ella se nos viene 
encima el universo”. En verdad —sigamos comentando—, cualquier 
sustantivo, adjetivo o verbo suscita ideas afines. Y ligan estrechos 
lazos a todas las cosas creadas: en la novela de Eca de Queiroz La 
Ciudad y las sierras, uno de los personajes, en una casona de la cuenca 
del río Duero, golpea con la palma de la mano el alféizar de una ven- 
tana, y una estrella cintila. Coincidencia, claro; pero, ¿no es tentador 
suponerlo relación de causa a efecto. ..? 

Versa el último ensayo sobre materia más que otra alguna pla- 
gada de sirtes: la Historia. Se titula: Sobre el sistema histórico de 
Toynbee, y comenta el Estudio de la Historia, obra monumental de la 
que ya A. R. había hablado en El Deslinde (1944) —y, sin duda, fué 
el primero en hacerlo en México—. Con seguro espíritu crítico se- 
ñala el polígrafo mexicano las excelencias, pero también las fallas y 
contradicciones, de la doctrina de aquel historiógrafo, el cual toma por 
unidad histórica no a los países, no a los pueblos, sino a las civiliza- 
ciones, aunque a la postre haya de exponer como parte de ellas lo que 
los pueblos hicieron en el marco nacional. A modo de apéndice figu- 
ran unas Notas a Toynbee en las que se puntualiza la coincidencia de 
algunas ideas de éste con otras enunciadas años antes por A.R. Suum 
cuique. 

Breve libro es Sirtes: tan sólo 214 páginas; mas tan rico de saber, 
tan lleno de substancia, tan fecundo en sugerencias, que sus márgenes 
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se cubren pronto de llamadas, por poco que el lector guste del co- 
mercio de las ideas. 
Otro tanto, y con mayor razón, cabe decir de Junta de sombras. 


Editó este magnífico libro, a fines de 1949, El Colegio Nacional, 
del que A. R. es miembro fundador. Con la clara tipografía y el papel 
color de marfil hacen buen juego las finas viñetas de Ricardo Martí- 
nez de Hoyos; unos cuantos rasgos bastan para sugerir un paisaje ma- 
rino o de montaña, un templo, una barbada testa de filósofo. 

El contento que el libro da como objeto, preludia al que hemos 
de encontrar en la lectura. Estudios helénicos, reza el subtítulo. Aun- 
que ordenados cronológicamente en cuanto a los períodos de la vida 
griega, no tienen la trabazón de los capítulos en un tratado; porque no 
son un tratado: son cuadros —veintiocho en :otal, escritos entre 1939 
y 1946— del pensamiento de la Hélade, desde Homero y Hesíodo 
hasta los últimos sabios de la Academia y del Liceo. De cómo se 
formó el pueblo griego se ocupa el primer ensayo; de la helenización 
del mundo antiguo y del paso hacia la áspera Edad Media, los dos úl- 
timos. No cabe en el marco de esta reseña el examen, ni siquiera la 
enumeración, de los temas. Poetas épicos y trágicos, filósofos, histo- 
riadores, tribunos, guerreros, navegantes, pintores, pedagogos, apare- 
cen en esas páginas, al olor de la tinta venidos —se diría—, como en 
la costa cimeriana al husmo de la sangre los muertos, evocados por 
Ulises; y de ahí el título del libro. No falta el personaje cómico: Elio 
Arístides, maníaco de sus enfermedades. La obra culmina en el ensayo 
De cómo Grecia construyó al hombre; entiéndase: el concepto que de 
él tiene la civilización greco-romana y cristiana —por antonomasia: La 
Civilización. 

Un inmenso saber es la substancia de esas evocaciones, no menos 
llenas de color que de vida; saber tan a punto traído, tan bien dosi- 
ficado, tan cernido de fechas y demás pormenores indigestos, que no 
resulta ostensible. Otros arrancaron a la veta los minerales. del cono- 
cimiento; y muestro autor, de tal ingente masa de información y de 
juicios extrajo a su vez lo esencial y significativo. Pocas tareas habrá 
más difíciles de llevar bien al cabo que la de condensar datos abun- 
dantes sin perder en el proceso nada que importe. Maestro es A. R. 
en esa disciplina. 


Place la alacridad con que la erudición es utilizada, sin que ello 
le merme autoridad ni peso. En ningún momento se almidona el es- 
tilo; en ninguno, tampoco, pierde altura. Los modismos que aquí y 
allá saltan inesperadamente, llevan al lector a un plano familiar, le ha- 
cen ver que el autor no quiere —¡oh, no!— dogmatizar ex cathedra, 
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sino interesarle en la materia que a él le es cara. Por ejemplo, a la 
alígera Atalanta la llama “virgen de armas tomar”. ¡Como anillo 
al dedo le viene el epíteto a la doncella! De allí también el uso fre- 
cuente de las imágenes, siempre atinadas. Baste citar esta definición 
de la caricatura: “es una etimología de la persona”. 


Otro de los recursos estilísticos de A. R. es el oportuno empleo 
de alusiones a datos de la cultura general y a nociones de la vida co- 
tidiana, En cierto modo, procede como Víctor Hugo, quien se jactaba 
de haberle puesto al diccionario el gorro frigio de la democracia, por- 
que libró a la poesía de las perífrasis antes obligadas para aludir a los 
objetos de uso corriente, y de la prosopeya y afectación que vedaban 
la sinceridad lírica. De manera concisa —pues más expresa, en Oca- 
siones, una metáfora feliz que un párrafo explicativo—, A. R. llama 
a la Grecia arcaica “esta Grecia de primera instancia”, en referencia a la 
jerarquía de la administración de Justicia. De los atenienses dice que, 
tras de haber derrocado al tirano Hipias, se encontraban “en pleno 

sarampión de libertad”. Y la discusión que prevé sobre si eran rubios, 

como Menelao, los antiguos griegos, la califica de “paso honroso”, alu- 
sión a tal lid caballeresca, la más famosa de las cuales —nos dice la 
historia— fué la de don Suero de Quiñones y sus nueve compañeros 
de armas, en el verano de 1439, en la puente de Orbigo, provincia de 
León, España. 

Con el mismo feliz resultado acude a lo actual para hacer com- 
prender mejor lo pretérito. Así, escribe: “La Ilíada no es más que 
uno de los episodios, el más septentrional, del desembarco de los co- 
mandos griegos en el litoral asiático”. O bien, con suave ironía —que 
aquí y allá sazona esas doctas páginas—, dice de la Academia y del 
Liceo: “Por supuesto, no faltaba de tiempo en tiempo algún precursor 
de nuestros políticos que se escandalizara ante lo mucho que se des- 
pilfarraba en la cultura, o ante la injusticia de que no todos pudieran 
ser sabios sin esfuerzo”. —¿Recuerda el lector aquel título de pul- 
quería, ideal de escolares perezosos: Los hombres sabios sin estudio?. .. 


Es sistema de A. R. el de dar por sentado que su lector posee 
cultura; hace alusiones sin detenerse a explicar el punto erudito usado 
como referencia. En el libro que nos ocupa es perceptible, página tras 
página, que el autor se dirige a un público para el cual la historia de 
Grecia sea conocida algo más que en sus grandes líneas. Sin esa pre- 
paración, forzoso es recabar información previa en manuales y enci- 
clopedias. 

Como en los demás libros de A. R., lo mexicano está latente —y, 
muy a menudo, presente—en Junta de sombras. Una cita bastará 
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para demostrarlo. Al hablar de los primitivos pobladores BE Sid 
de aquel “fantasma protohistórico llamado pelasgo”, el término de 
comparación que le viene a los puntos de la pluma es “el tolteca Ene 
nosotros, aunque no tan insigne” como éste. Y a la par de lo mexica- 
no, está latente, o presente, lo americano. Del sur de Italia, que se lla- 
mó “la Magna Grecia” por las colonias que allí se establecieron, dice 
que fué “la América de los pueblos helénicos”. O bien, al explicar 
por qué los atenienses se fiaron del vencedor Milcíades, que planeaba 
la absurda expedición a la isla de Paros y les ofrecía conducirlos “a 
cierta misteriosa ciudad donde el oro rueda por las calles”, afirma: 
"Los griegos tenían del Oriente la misma idea que tenían de América los 
descubridores”. Podrían multiplicarse los ejemplos. 


El lector de este libro —o de otros de parecida índole, en la vasta 
obra de A. R.— percibe al punto por qué el autor trata esos temas: 
porque atañen a la cultura universal, a la civilización que, desde la 
Conquista, es la de México. “Si tal cultura” (la helénica, leemos 
en el ensayo Aspectos de la lírica arcaica), “no tuviera la importancia 
que tiene como fundamento de la nuestra y como savia que nos ali- 
menta todavía —al punto que, en cierto sentido, seguimos pensando y 
hablando en griego—, su solo aire de desfile bien organizado y confor- 
me con las necesidades de la mente bastaría a explicar la atracción que 
ejerce sobre nosotros”. Idea reiterada en otro ensayo (p. 299): “St 
por cultura entendemos el descubrimiento y valoración de la persona 
humana, tal como ha llegado a enraizar en la civilización occidental, 
al punto de asumir la solidez de evidencia ética, entonces para nos- 
otros no habrá más cultura que la inventada por Grecia, y luego propa- 
gada por Roma y por el cristianismo”. 


Acaso algún lector —sin recordar Visión de Anáhuac, mi El trán- 
sito de Amado Nervo, ni Yerbas del Tarahumara, ni los demás libros 
análogos— se pregunte por qué A. R. aplica ahora al estudio del hele- 
nismo, y no exclusivamente al de lo mexicano, su sagacidad crítica. La 
respuesta es obvia: porque al análisis y comprensión de lo mexicano 
se consagran otros escritores, muchos escritores mexicanos, en tanto 
que la obra de A. R. es, en nuestros días, la única aportación impor- 
tante de México a esa faceta de la cultura universal. ¿O es que habría 


de ser privativo de europeos y de norteamericanos el estudio del hele- 
nismo. ..? 


En cuanto al espíritu con que el libro está concebido y pensado, 
el autor lo expresa de pasada, en las líneas iniciales del ensayo La es- 
Irategía del “gaucho” Aquiles: “No hay que tener miedo a la erudi- 
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ción. Hay que contemplar la Antigiedad con ojos vivos y alma de 
hombres, si queremos recoger el provecho de la poesía. Hay que vol- 


ver a sentir las cosas de la epopeya como las sentían el poeta y sus 
oyentes”. 


Como pocta, y también como docto, las ha sentido Alfonso Reyes. 


J. M. GONZALEZ DE MENDOZA. 


UN PINTOR EUROPEO EN AMERICA 


Y no tengo nada que presentar: sobrarían palabras y ninguna expli- 
cación podría hallar que no estuviera explicada y dicha por la sola 
presentación de las obras de Jan Schreuder. He venido, nada más, 
que a dar un testimonio: el de esta Casa, el de todos, del campesino, 
y del paisaje que es parte de nosotros, del sufrimiento, de la luz, de la 
verdad ecuatoriana que este pintor, casi holandés y muy nuestro, se nos 
lleva en su viaje. Un testimonio que es reconocimiento, sobre todo, 
reconocimiento de amistad, religiosamente hundida hasta la raíz del 
corazón, de este agitado y turbulento corazón ecuatoriano, que entró 
a su sangre como el espíritu a la palabra. 


El pintor, nuestro pintor, viene a despedirse. Pero en el diálogo 
empezado hace doce años con muestra tierra, la indagación y el amor 
prendieron en él contra cualquiera dimensión de ausencia. Lo llevará 
por el mundo, con el mensaje auténtico de su madurez, sazonada en 
este rincón de la absurda geografía, lo repetirá por todas las partes 
viejas que le dieron su primer caudal, allá donde la cultura tuvo tiem- 
po de hacerse, donde las formas se libertaron del reposo por la angus- 
tia y el llanto, por el grito de esperanza y la amargura de la destruc- 
ción. Porque este amigo nuestro es un europeo al revés: no trae normas 
que imponer ni viene a saciar una curiosidad de vacaciones: es un oc- 
cidental de dos vidas, una duplicación de la existencia, iniciada en la 
seguridad y re-creada con la visión de la catástrofe, cuya rehabilitación 
halló por estos lados del mundo en la fórmula nueva y elemental para 
el apaciguamiento del derrumbe. Es un europeo que retorma a lo que 
fué suyo sólo para dar, no para recibir, para ofrecer la inconformidad 
y el descubrimiento, el fluyente encontrar de nuevo, que es nuestra tie- 
rra, toda la tierra hispano-india, primitiva y desordenada, vale decir, 
llena de frutos por recoger. Ningún menester perdurable le espera en 
otro sitio que el escogido por la pasión: su tarea será decir y exaltar 
aquello que le ganó la esperanza para siempre. Y después, volver, 
que aquí está su morada para todos los días creadores. 


Y ahora, voy a decir cosas que todos sabemos y que volvemos a 
saber, así veamos sus obras. Aquí las tenéis, firmemente hechas, con 
esa verdad de forma y contenido alcanzada por la capacidad de sentir, 
que es el mejor de los conocimientos, el fervoroso, capaz de llegar a las 
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profundidades del destino. En este caso, de nuestro destino, el de nues- 
tros hombres agobiados, el de nuestra alegría también, el de nuestra 
luz valorada como una solución de los conflictos de su pintura, que 
son los conflictos de su espíritu. 


Yo no estoy aquí para la recitación del elogio. Pero me parece 
extraordinario que un hombre formado en la placidez de un paisaje 
de flores cautas y aguas transparentes, venga un día, tome posada per- 
manente en la sorpresa contraria, y se transforme de tal manera que 
toda su intimidad se colme de creación poética vernácula, de indios 
y negros y chozas y verdes y azules y hambre y montañas y ríos que 
sólo se ven en esta línea de la mitad del mundo, como él los ve, con los 
ojos de la medida universal que anticipa la fusión del occidente civili- 
zado y civilizador con el abecedario tormentoso de nuestra vida triste 
y pujante. Bien está que nuestros pintores vivan con nuestro dolor y 
nuestra fuerza: aquí crecieron y la palabra les llenó el deseo y la 
protesta por una lección bebida en los pechos maternos. Mas hay que 
detenerse en este artista de rubios cabellos y ojos claros, enemigo nues- 
tro por el principio, por lo que queremos y por lo que toda forma 
lograda y perfecta significa de rechazo en la nueva creación. Vedle, 
pues, aprender el recién llegado estilo de vida, meterse en él, absorber 
el aire de la tierra, mo abandonarse a la elemental truculencia de la 
protesta ni quedarse en la agotadora creación metafísica del nuevo arte 
europeo, sino realizar un amor de formas en plenitud, donde el dibujo 
y el color no rivalizan en anticipaciones técnicas pero se resuelven en 
línea, volúmenes y superficies vivas, emergentes del entendimiento con 
el paisaje y el hombre de todos nuestros días amargos, libres o some- 
tidos. 

Una tormenta, una casa derruída, el escombro del alma y de la 
choza que habitó el hombre injustamente señalado por el dolor, un 
sendero recto y alto, un recio perfil de indio, un juego de casas sobre 
la colina, el blanco que salpica una joroba de los cerros como un ca- 
mino hecho por el agua brusca, o el ocre de la tierra brava, encendido 
en pinceladas vigorosas con el sí y el no de los colores. .. Allí tenéis la 
calidad de la luz, la transición del movimiento, el patetismo de nues- 
tras arbitrariedades geográficas y humanas, la potencia interior cla- 
mando por la potencia del animal que trabaja y del animal que explota; 
mas, sobre todo, un anhelo de pureza, de blanco fervor, de justicia, 
de canción cargada de promesas, más allá de la circunstancia de los co- 
lores en lucha, más allá logrado por el amor y la decisión valientes, 
sin sosiego y sin debilidades, de tanto intimar con el cotidiano drama- 


tismo de nuestra tierra. 
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El no ha hecho, en verdad, más que mirar con ojos de fe el esce- 
nario vital de nuestro país. Y en ese empeño, no ha estado solo: lo he- 
mos acompañado con nuestra desnudez, que €s la mejor manera de 
acompañar. Cuando vaya por el mundo opuesto, dirá las cosas que 
le quedaron en el alma. Y sentirá, estamos ciertos, nostalgia por el 
retorno a la permanencia en el desabrido amor de la tierra atormen- 
tada, de este país que es suyo y de cualquier viajero preparado a 
comprender, 

Su despedida no es definitiva. Aquí tiene el calor y el sueño. 
Aquí el testimonio de su mejor obra. Aquí la lucha que su espíritu 
reclama, la comunicación inteligente con la esperanza, el refugio para 
meditar en la universal categoría del hombre y la justicia, la ternura y 
el silencio de un morador que espera, la inmensa dignidad del paisaje 
y la altura de la luz inalterable. Porque sé cómo siente y lo que aún 
habrá de realizar, digamos con él que es un visitante que se quedó 
para siempre. 


Alfredo PAREJA DIEZ-CANSECO. 


Indio. (Crayór, 1950). 
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La víctima del terremoto. (Dzco, 1949). 


Cabeza de indio. (Crayón, 1950). 


Cabeza de indio. (Crayón, 1949). 
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Daniel Cosío Villegas Trasfondo Tiránico. 


Luis Lander La Doctrina Venezolana de Ac- 
ción Democrática. 

Waldo Frank. Necesitamos crear un Mundo 
Nuevo. 


Julio Y caza Tigerino Europa e Hispanoamérica. 

Carlos A. Echánove El Problema Social en la Argelia 
Trujillo Actual. 

Notas, por Román 1. Duque y Andrés Eloy Blanco. 
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Fernando Ortiz La “Tragedia” de los Ñáñigos. 

Rodolfo Usigli Primer Ensayo hacia una Tragedia 
Mexicana. 

Eugenio Imaz El Mundo de los Sueños. 


Nota, por Emilio Romero. 


PERO ESSTESNOCIA DiESE PAAZS ALDO 


Pedro Armillas Visita a Copán 

José Durand El Inca Garcilaso, Historiador 
Apasionado. 

Estuardo Núñez América en la Pasión de Hum- 
boldt. : 

Mariano Morínigo Universalidad del “Facundo”. 


Nota, por Manuel Alcalá. 
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Ida Gramcko Un Poema. 

Ramón Xirau Joan Maragall. 

Julio Cortázar Situación de la Novela. 

Samuel Martí Música de las Américas. 

F. Rojas González Dos Cuentos Mexicanos. 


Notas, por J. M. González de Mendoza y Alfredo Pareja Diez-Canseco. 
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